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LOUISE    ET    BARNAVAUX 


PREMIERE  PARTIE 


I 

PLÉVEGH  DÉSERTEUR 

Depuis  leur  sortie  du  quartier,  Barnavaux 
et  tous  les  autres,  six  en  nombre,  rengagés 
?inouveau  dans  l'infanterie  coloniale  et  venant 
de  toucher  leur  prime,  avaient  déjà  bu  plus 
que  leur  plein  chez  les  mercantis  de  Hanoï. 
Mais  ils  savaient  porter  ça,  il  n'y  paraissait 
guère.  Même  le  dîner  qu'ils  firent  chez  Le- 
cointe,  au  café-restaurant  qui  fait  le  coin, 
près  de  l'échoppe  d'A-Pik.  le  bottier  chinois 
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acheva  de  leur  remettre  les  jambes  d'aplomb. 
Leurs  têtes  seules  déliraient  un  peu.  Un  des 
six,  je  crois  que  c'était  Pouldu,  proposa, 
quand  on  eut  pris  le  café  : 

—  Faut  aller  finir  la  soirée  chez  madame 
Ti-Ka. 

Barnavaux  approuva,  d'un  signe  de  tête. 
Mais  il  n'aimait  pas  que  l'imagination  des 
camarades  ne  lui  laissât  rien  à  inventer.  Il 
ajouta  : 

—  Un  jour  comme  aujourd'hui,  faut  y  aller 
à  cheval.  C'est  plus  glorieux. 

Un  boy  annamite  alla  chercher  des  che- 
vaux. C'étaient  des  poneys  venus  du  nord 
du  Tonkin.  Ils  avaient  les  jambes  fines,  l'en- 
colure un  peu  grosse,  la  croupe  ronde,  et 
leurs  yeux  brillaient  sous  la  crinière  rabattue 
comme  ceux  d'un  gamin  d'Europe  sous  ses 
cheveux  ébouriffés.  Dessaïs  indigènes  accom- 
pagnaient chacun  d'eux,  courant  à  leur  côté. 
Quelle  que  fût  l'allure  des  bêtes,  ils  égalaient 
leur  vitesse,  sans  s'essouffier,  les  coudes  au 
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corps,  la  poitrine  gonflée  d'air.  Les  six  mar- 
souins mirent  leur  monture  au  galop,  tenant 
les  brides  à  pleines  mains,  leurs  gros  sou- 
lier» enfoncés  dans  les  étriers  jusqu'aux 
talons,  roulant  sur  leurs  selles  et  se  relevant 
parfois  d'un  coup  de  reins,  mal  assurés  et 
intrépides,  ridicules  mais  fiers  jusqu'au  fond 
de  leurs  cœurs  naïfs, 

—  Oui,  c'est  glorieux,  répéta  Pouldu.  T'as 
raison,  Barnavaux  ! 

La  cavalcade  était  parvenue  sur  les  borda 
du  ilouve  Rouge.  Une  usine  européenne  lança 
ses  cheminées,  puis  ce  fut  une  maison  anna- 
mite, toute  construite  en  profondeur,  ne 
montrant  sur  la  route  qu'une  façade  étroite, 
et  qui,  cependant,  avait  une  physionomie.  On 
eût  dit  de  ces  ébauches  de  figure  humaine, 
b.  la  fois  grimaçantes  et  synthétiques,  que  les 
enfants  de  nos  pays  tracent  sur  les  murs. 
Deux  lucarnes  carrées  formaient  las  yeux. 
Au-dessous  une  fenêtre  unique  simulait  un 
nez,  et  la  porte,  tout  en  bas,  c'était  une  bou- 
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che  sans  menton.  Aux  lucarnes  supérieures, 
deux  poutres,  qui  soutenaient  un  toit  très 
pointu,  se  terminaient  à  la  chinoise,  en  vir- 
gules pareilles  à  de  ridicules  accroche- 
cœurs.  Gomme  ils  arrivaient  le  bruit  d'une 
autre  cavalcade,  qui  venait  en  sens  inverse, 
retentit  sur  les  cailloux,  et  huit  cavaliers 
jaillirent  de  l'ombre.  Sans  les  saïs,  les  deux 
troupes  s'écrasaient.  Mais  un  sifflement  impé- 
rieux et  grêle,  sorti  des  lèvres  serrées  des 
coureurs  annamites,  arrêta  net  les  chevaux, 
comme  si  une  main  brutale  leur  avait  scié 
les  genoux.  Le  choc  fut  si  rude  que,  de  part 
et  d'autre,  des  hommes  furent  désarçonnés. 
Barnavaux  avait  salué  jusqu'à  l'encolure  de 
son  cheval.  Mais  il  se  releva  tout  de  suite 
pour  tout  regarder,  de  ses  yeux  clairs. 

—  Les  matelots  américains  du  Manhattan  1 
dit-il.  Ils  viennent  aussi  chez  Ti-Ka. 

—  Ces»  bon  !  dit  Pouldu. 

Il  venait  de  dégainer  son  sabre-baïonnette, 
et  Barnavaux  l'avait  imité.  C'est  une  chose 
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qui  se  doit  :  quand  on  va,  en  copains  du 
même  pays  et  de  la  même  arme,  dans  une 
maison  comme  celle  de  Ti-Ka,  on  ne  doit 
pas  y  laisser  entrer  une  autre  troupe  d'un 
autre  pays  et  d'une  autre  arme.  On  aperce- 
vait dans  l'ombre  les  vareuses  bleuâtres  et 
les  bérets  des  Américains.  Des  matelots,  ça 
n'a  pas  de  sabres-baïonnettes  I  Donc  la  partie 
était  gagnée  d'avance  ;  Barnavaux  rigola. 

Mais  une  voix  commanda,  parmi  les  cava- 
liers ennemis  : 

—  Aux  revolvers  ! 

Elle  avait  dit  ça  en  français,  et  Barnavaux, 
stupéfait,  la  reconnut.  Il  sauta  de  son  cheval 
en  criant  : 

—  Plévech!  C'est  toi,  Plévech? 

L'autre  était  aussi  descendu  de  cheval,  en 
même  temps  que  ses  camarades,  il  répondit, 
îuaussade  : 

—  Oui,  c'est  moi! 

Et  Pouldu  distingua  encore,  parmi  ceux 
qu'il  avait  voulu  égorger,  Gloarec,  Yves  Le 
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Blant,  La  Pige,  tous  des  gabiers  du  Château* 
Renault. 

—  Oui,  c'est  moi,  répéta  Plévech. 

Et  il  ajouta,  prenant  un  air  d'orgueil  pour 
cacher  la  honte  qu'il  éprouvait  au  fond  de 
son  ànne  simple  : 

—  On  a  pris  du  service  chez  les  Yankees. 
Et  puis  après  ?  Si  on  en  avait  assez,  du  Châ" 
teau-Renault  ! 

Barnavaux  ne  répondit  pas.  Il  avait  com- 
pris. La  marine  américaine  manque  d'hom- 
mes, et  surtout  de  bons  pointeurs.  Alors  elle 
les  recrute,  comme  elle  peut,  chez  les  voi- 
sins, payant  cher  la  désertion.  Il  n'est  pas 
bon,  pour  un  croiseur  français,  attaché  à  un 
de  nos  ports  coloniaux,  de  voir  arriver  un 
navire  de  guerre  des  États-Unis. 

Silencieusement,  Pouldu  remit  sa  baïon- 
nette au  fourreau,  et  Barnavaux  fit  de  môme. 

—  La  paix  est  signée,  dit-il.  Nous  n'avons 
plus  qu'à  entrer  chez  Ti-Ka  tous  ensemble. 

Il  venait  de  pénétrer  sous  une  espèce  de 
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porche  ignominieux,  semblable  à  un  large  et 
court  corridor  fermé  à  l'une  de  ses  extré-» 
mités  :  espèce  de  cul-de-sac,  sauf,  sur  la 
paroi  de  gauche,  une  petite  porte  monstrueu- 
sement bardée  de  fer,  Plévech  aussi  connais' 
sait  bien  les  usages  de  la  maison.  Il  donna 
un  coup  de  pied  dans  cette  porte  en  criant  : 

-^OhlTi-Ka! 

Dans  le  plafond  obscur,  une  trappe  qui 
n'était  pas  plus  grande  qu'un  guichet  s'ou- 
vrit lentement;  et  l'on  en  vit  descendre  avec 
douceur,  au  bout  d'une  ficelle,  une  de  ces 
boîtes  de  fer-blanc  qui  servent  à  contenir  des 
gâteaux  secs. 

—  y  en  a  mettre  l'argenl-la  boîte  d'abord, 
dit  l'invisible  voix  de  madame  Ti-Ka. 

Tels  étaient  les  usages  de  la  maison.  Ma- 
dame Ti-Ka  n'ouvrait  qu'après  avoir  perçu 
la  taxe  habituelle  dans  cette  étrange  aumô- 
nière.  Les  soldats  et  les  matelots  connais- 
saient ce  rite.  Dénouant  un  coin  de  leur  mou- 
choir ou  fouillant  dans  dos  bourses  de  peau, 
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ils  prirent  chacun  deux  grosses  pièces  blan- 
ches et  les  déposèrent  avec  gravité  dans  la 
boîte  de  biscuits  Albert.  Lourde  alors  de 
plus  de  cent  francs,  la  boîte  remonta  vers  la 
trappe,  tirée  par  la  ficelle.  Ces  hommes  ivres, 
qui  tout  à  l'heure  avaient  voulu  s'entre-tuer, 
regardaient  avec  soumission.  Aucun  n'eut 
l'idée  de  se  ruer  sur  ce  trésor  et  de  l'em- 
porter :  il  y  a  des  choses  qui  se  font  et  des 
choses  qui  ne  se  font  pas,  quand  on  est  bien 
élevé.  Ils  se  vantaient  tous  d'être  bien  élevés  : 
de  vivre  sur  une  terre  étrangère  très  loin- 
taine, ça  vous  en  change  en  brutes,  mais 
aussi  en  gentilshommes. 

Là-haut,  on  entendit  tinter  les  piastres. 
Madame  Ti-Ka  faisait  son  compte.  Puis  quel- 
qu'un enleva  une  barre,  tira  des  verrous, 
manœuvra  des  serrures  compliquées,  et  la 
grosse  porte  bardée  de  fer  tourna  sur  ses 
gonds.  Les  soldats  gravirent  un  escalier 
poisseux.  Ils  se  pressaient  les  uns  les  autres, 
ils  essayaient  de  crier,  mais  leur  chevauchée 
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leur  engourdissait  un  peu  les  membres,  et  ils 
pensaient  aussi,  plus  qu'ils  n'auraient  voulu 
le  montrer,  au  plaisir  qu'ils  allaient  prendre  : 
un  plaisir  si  rare  dans  leur  vie  de  soldat, 
que  ce  lieu  même,  malgré  son  horreur,  leur 
paraissait  avoir  quelque  chose  d'auguste. 
Dans  le  fond  de  leur  âme  ils  demeuraient 
tristes,  et  une  jalousie  qui  n'avait  pas  encore 
de  forme  ni  d'objet  les  mordait  au  cœur. 
Chacune  des  deux  troupes  regrettait  d'avoir 
signé  la  paix  au  lieu  de  chasser  l'autre  pour 
rester  maîtresse  de  la  place.  Mais  Plévech 
surtout  était  sombre,  parce  que,  seul  d'entre 
tous,  il  était  venu  ayant  fixé  son  désir. 

—  Tu  sais,  dit-il  à  Barnavaux,  les  dents 
serrées,  il  y  en  a  une,  celle  qui  s'appelle 
Maô...  C'est  pour  moi. 

—  C'est  bon,  fit  Barnavaux  étonné,  c'est 
bon,  mon  vieux. 

Ils  étaient  maintenant  sous  le  toit  d'une 

espèce  d'énorme  paillotte,  faite  à  la  fois 
comme  une  hutte  de  sauvages  et  comme  la 


iÛ  LOUISE    BT    BARNXVAUX 

coupole  d'un  temple.  Des  lampes,  qui  avaient 
fumé,  laissaient  retomber  une  odeur  de  pé- 
trole et  de  suie,  mais  ça  sentait  aussi  les  par- 
fums de  bazar  et  les  vraies  fleurs  :  des  ma- 
gnolias, des  jasmins,  des  branchettes  d'ylang 
dont  les  feuilles  et  les  corolles  agonisaient 
dans  les  coins.  Car  partout  où  il  y  a  des 
Laotiennes  il  y  a  des  fleurs.  Ces  filles  d'un 
pays  de  forêts  et  de  clairières,  dont  le  corps 
et  les  gestes  sont  tout  en  caresses,  se  trou- 
vent en  perpétuelle  harmonie  avec  ce  qui, 
dans  les  choses,  n'est  qu'une  caresse  et  ne  se 
peut  définir  :  les  musiques  qui  sont  très 
douces  et  ne  forment  pas  un  air,  les  couleurs 
atténuées  des  étoffes,  que  ravive  une  fleur 
d'un  ton  un  peu  plus  fort  dans  les  cheveux 
et  sur  la  gorge,  l'haleine  amoureuse  des  flo- 
raisons. Elles  étaient  là  douze  filles  encore 
très  jeunes  que  madame  Ti-Ka  avait  fait  venir 
du  Haut-Mékong.  Accroupies  sur  les  nattes 
de  paille  d'un  divan  bas,  tout  autour  de  cette 
grande  case  couleiu*  vieil  or,  leur  visage  même 
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paraissait  d'or  pâle  ;  il  n'y  avait  de  noir  en 
elles  que  leurs  cheveux  un  peu  raides  et  leurs 
yeux  d'animaux  sauvages  ;  et  des  voiles  de 
mousseline  épaisse,  saumon,  rose  ou  vert 
pâle,  les  vêtaient  jusqu'aux  seins.  On  apporta 
des  boissons.  Plévech  était  riche  :  il  oiïrit 
du  Champagne  et  but  dans  le  verre  de  Maô 
qui  était  la  plus  belle.  II  y  eut  une  sorte 
d'embarras  parce  qu'il  montrait  si  vite  qu'il 
avait  choisi. 

—  Alors,  c'est  vrai,  Plévech,  demanda 
Barnavaux,  tu  as  déserté,  tu  quittes  le  Châ- 
teau-Renault ? 

—  Après  ?  dit  Plévech  rudement.  On 
n'est  pas  des  esclaves,  peut-être  ;  on  est  de 
son  temps,  syndicaliste  et  révolutionnaire, 
on  se  f...  de  la  patrie  comme  du  reste.  Où 
qu'on  m' paye  bien,  moi,  je  vais! 

Les  Américains  lui  avaient  soldé  son  em- 
bauchage en  or  :  des  pièces  de  cinq  dollars, 
dont  il  montra  une  poignée.  Ceux  du  groupe 
de  Barnavaux  furent  jaloux  obscurément. 
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—  Plévech,  dit  encore  Barnavaux,  lu  68 
marié,  pourtant;  tu  as  une  femme  à  Paim- 
pol? 

—  Pas  à  Paimpol,  fit  Plévech,  à  Plouha. 
Ce  n'était  pas  seulement  pour  l'exactitude 

qu'il  avait  redressé  Barnavaux.  C'était  à 
Plouha  qu'il  revoyait  une  maison  basse  en 
granit,  une  vaste  place  avec  une  église 
immense  et  un  ruisseau  verdi  par  la  couleur 
des  pierres,  qui  descend  jusqu'à  une  plage 
solitaire,  en  fer  à  cheval,  où  des  assises  de 
galets,  étagées  parles  vagues,  tombent  jus- 
qu'à la  mer  importueuse. 

—  On  lui  en  enverra  du  pèze,  à  la  ména- 
gère, continua  Plévech.  Elle  ne  manquera  de 
rien,  ni  les  gosses.  Mais  j'  veux  manquer  de 
rien  non  plus.  Moi,  j'veux  ma  vie.  Alors, 
après?  que  j' répète.  Qui  c'est  ici  qui 
m'blâme? 

Les  autres  déserteurs  ricanèrent. 

—  Qui  c'est  qui  nous  blâme?  dirent-ils  à 
leur  tour. 
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Pouldu  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Il  f'ra  bien  d'envoyer  sa  paye,  oui  !  La 
famille  a  augmenté,  là-bas  ! 

—  Quoi  c'est  qu'tu  dis,  Pouldu,  demanda 
Plévech  en  se  redressant.  J'aime  pas  qu'on 
parle  sur  moi  des  choses  que  j'  comprends 
pas,  tu  entends  ! 

—  Ben,  dit  Pouldu  ironique,  on  t'attend 
pas,  va,  tu  peux  rester.  Elle  en  a  fait  un 
autre,  d'éfant,  ta  femme,  avec  un  qu'on  ne 
connaît  pas.  Je  l'sais  ben,  moi,  j'suis 
d'  Plouha  comme  toi,  et  j' viens  d'y  tirer  mon 
congé.  Y  en  a  un  autre,  d'éfant,  chez  toi  ! 

—  N..  de  D....  d'salaud!  cria  Plévech. 

Et  Maô  poussa  un  grand  cri.  Plévech  venait 
d'envoyer  à  la  tête  de  Pouldu  la  bouteille 
vide,  qui  resta  fichée  par  le  goulot  dans  la 
paille  de  la  case,  comme  un  obus  dans  une 
muraille.  Les  sept  autres  déserteurs  s'étaient 
levés  comme  un  seul  homme.  On  allait  donc 
taper,  à  la  fin  !  Mais  Plévech  déjà  ne  songeait 
plus  à  se  battre,  il  ne  voulait  que  savoir. 

2 
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Tous  les  hommes  sont  comme  ça,  ils  veulent 
savoir!  Barnavaux  lui  avait  pris  les  deux 
bras,  presque  tendrement,  et  lui  serrait  les 
genoux  entre  les  cuisses.  Plévech  retomba 
sur  la  natte. 

—  Dis  qu*  c'est  pas  vrai,  Pouldu.  T'as 
menti,  hein!  C'est  pour  rire? 

Pouldu  méprisa  le  regard  de  Barnavaux 
parce  qu'il  était  encore  ivre  et  toujours  ran- 
cuneux.  Il  leva  la  main  droite  et  cracha. 

—  J'en  fais  serment  !  dit-il. 

Alors  Plévech  fit  avec  la  tête  et  le  cou  le 
mouvement  d'un  homme  qui  ne  peut  plus 
respirer.  Maô  voyait  son  chagrin  sans  avoir 
compris  toutes  ces  paroles;  elle  glissa  par 
terre  et  lui  embrassa  les  genoux. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  Plévech,  de- 
manda Barnavaux  étonné,  puisque  tu  ne 
veux  plus  revenir,  puisque  ça  n'est  plus  ton 
pays,  là-bas,  maintenant?  Tu  viens  de  le 
dire. 

11  sentait  l«s  muscles  du  matelot  s'amollir, 
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détendus  comme  ceux  d'un  homme  qui  n'est 
plus  en  colère,  mais  seulement  bien  malade. 
Plévech  murmura  : 

—  Si,  c'est  mon  pays  !  J'  vois  ben  qu'  c'est 
mon  pays,  à  c't'  heure,  puisque  ça  m'a  fait 
mai  qu'on  m'y  ait  pris  ce  qui  est  à  moi.  Faut 
que  i'  rentre.  Vois-tu,  faut  que  j"  m'en 
r'tourne.  Ça  peut  pas  s'  passer  comme  ça 
dans  ma  maison. 

Barnavaux  passait  doucement  la  main  sur 
la  tête  de  Maô  toujours  prosternée:  mais  elle 
comprenait  bien  que  cette  caresse  n'était  pas 
pour  elle,  que  c'était  un  conseil,  une  requête 
d'être  gentille  pour  le  camarade.  Elle  se  re- 
leva pour  enlacer  Plévech.  La  fleur  de  ses 
cheveux  s'écrasa  sur  le  visage  du  matelot. 
11  la  repoussa. 

—  Oui...  fit-il.  J'  voudrais  ben,  mais  j' 
peux  paj.  J'  peux  pas  m'  consoler  comme 
ça,  c'est  pas  possible.  C'est  l'autre,  là-bas, 
qu'il  m'  faut,  d'puis  que  j'  sais  qu'on  m'ia 
prise... 
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Il  ajouta  gravement,  comme  stupéfait  du 
mystère  qu'il  découvrait  en  lui-même  : 

—  Celle  qui  est  ici,  c'est  comme  si  j'  la 
voyais  plus  ! 

Il  se  leva  en  se  tâtant  la  poitrine  comme 
un  homme  étonné  d'être  encore  en  vie,  et 
marcha  vers  l'escalier  sombre. 

—  Où  vas-tu,  Plévech?  demanda  Barna- 
vaux. 

—  Abord  du  C hâteau- Renault,  dit-'û  d'une 
voix  de  service,  toute  blanche.  Ils  m'  met- 
tront aux  fers,  et  j'  passerai  1'  conseil.  Mais 
puisqu'il  faut  que  je  r'tourne  au  pays,  main- 
tenant ! 

Les  sept  autres  déserteurs  lui  emboîtèrent 
le  pas  silencieusement. 

—  Et  vous  ?  interrogea  Barnavaux. 

Ils  n'attendaient  pas  la  question,  ayant  agi 
sans  réfléchir. 

—  On  va  avec  lui,  finit  par  dire  l'un 
d'eux  :  au  Château- Renault I  On  peut  pas 
L'  laisser  :  il  est  dans  la  peine  ! 
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Plévech  ne  savait  pas  écrire,  et  pour  faire 
dire  à  sa  femme,  par  la  plume  d'un  camarade 
plus  instruit,  qu'il  savait  ce  qui  s'était  passé 
chez  lui,  il  avait  trop  l'orgueil.  Ce  qui  le 
gênait  aussi,  sans  qu'il  pût  s'en  rendre 
compte,  c'est  que,  depuis  le  jour  qu'il  avait 
appris  un  si  grand  malheur,  et  qui  avait 
changé  son  âme,  les  choses,  autour  de  lui, 
n'avaient  pas  changé  d'aspect.  A  bord  du  Châ- 
teau-Renault, son  absence  ayant  duré  moins  de 
six  jours,  il  n'avait  pas  été  porté  comme  déser- 
teur, ni  passé  le  conseil.  Il  en  avait  été  quitte 
pour  les  fers  et  les  corvées  des  hommes  punis. 

Dans  son  idée,  ces  ennuis  se  rattachant  à 
sa  souffrance  obscure,  il  les  avait  remâchés 
avec  une  espèce  de  fureur  voluptueuse,  et  la 
conviction  qu'il  aurait  à  se  venger,  parce  que 
ça  faisait  partie  du  compte.  Mais  ensuite,  au 
cours  des  dix-huit  mois  qui  s'écoulèrent  avant 
son  congé,  l'ordre  du  service  fut  au-dessus 
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de  lui,  avec  la  même  régularité  que  celui 
des  saisons  et  des  astres  ;  et,  d'accom- 
plir les  mêmes  actes  aux  mêmes  heures, 
d'être  perpétuellement  commandé,  de  vivre 
sous  un  ciel  où  les  hommes,  les  arbres,  jus- 
qu'aux toits  des  demeures,  étaient  si  diiîé- 
rents  de  ceux  de  son  pays,  Plévech  s'en  trou- 
vait comme  ébahi.  Il  ne  pouvait  plus  voir 
une  vérité  qui  n'existait  qu'à  l'autre  bout  de 
la  terre;  il  la  savait,  mais  ne  la  sentait  point. 
Voilà  pourquoi  les  simples  ont  besoin  de 
boire  :  l'ivresse  leur  donne  de  l'imagination. 
Et  Plévech,  ne  comprenant  plus  son  cas,  se 
disait  quelquefois,  en  cherchant  sa  colère  : 
«  Quand  j'ai  pensé  comme  ça  c'est  que 
j'étais  saoul!  »  11  se  faisait  tort.  Il  lui  avait 
fallu  l'alcool  pour  être  tout  à  fait  lui-même, 
un  homme  capable  de  sentiment,  de  délica- 
tesse et  de  douleur  morale. 

Mais  quand  le  Cachar  l'eut  ramené  à  Brest, 
il  éprouva,  dès  les  premières  heures  de  sa 
libération,  une  tristesse  immense,  un  isole- 


LOUISE    ET    BARNAVAUX  19 

ment  de  cheval  dételé  qui  n'est  pas  encore  à 
l'écurie.  Des  femmes,  dans  les  débits,  n'exci- 
taient son  désir  que  pour  lui  rappeler  celle 
qu'il  attendait;  et  cependant  il  les  considé- 
rait avec  une  espèce  d'exaltation  sauvage,  ne 
sachant  plus  s'il  avait  envie  de  les  prendre 
ou  de  les  battre.  Puis  le  souci  lui  remontait  à 
la  tête  du  devoir  qu'il  avait  de  retourner  chez 
lui  pour  y  porter  un  châtiment.  L'absinthe 
et  l'eau-de-vie  lui  firent  d'abord  considérer 
ce  châtiment  comme  un  plaisir  qu'il  allait  se 
donner;  il  en  riait  tout  seul. 

Ce  futà  Guingamp,  où  il  lui  fallut  attendre, 
surles  bancs  d'une  salle  froide  et  mal  éclairée, 
l'heure  ou  il  pourrait  reprendre  le  train  de 
Plouha,  que  la  méchanceté  lui  monta  au  cer- 
veau :  c'est  que  les  heures  où  l'ivresse  vient 
de  tombersonttoujours pleines  d'uneangoisse 
déchirante,  surtout  dans  l'obscurité.  On  voit 
encore  dans  les  choses  tout  ce  que  l'excita- 
tion de  l'alcool  vous  y  a  montré,  mais  dans 
la   douleur,  une  douleur  f[u'on  ne  peut  plus 
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supporter  sans  un  âpre  désir  d'en  tirer  ven- 
geance. On  sait  alors,  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
avec  la  plus  atroce  certitude,  que  si  on  a  du 
mal  c'est  la  faute  de  quelqu'un,  à  qui  on 
ne  peut  pardonner  —  car  après  cet  impos- 
sible pardon,  il  ne  resterait  plus  qu'à  mourir 
soi-même  :  la  vie  serait  trop  creuse  et  trop  dé- 
goûtante. Oui,  oui,  le  suicide  ou  l'assassinat, 
voilà  les  actes  qui  paraissent  inévitables  et 
nécessaires,  la  nuit,  quand  on  a  du  chagrin, 
qu'on  a  bu  et  qu'on  est  dégrisé.  Plévech  était 
tremblant  dans  tout  son  corps  et  raidi  dans 
sa  volonté,  glacé  dans  tous  ses  membres  et 
fixé  dans  son  vœu.  C'était  trop  contraire  à  ce 
qu'on  lui  devait,  c'était  trop  sale,  ce  qu'il  y 
avait  chez  lui  :  un  enfant  qui  n'était  pas  de 
ses  reins,  un  enfant  qu'on  lui  avait  laissé 
nourrir  de  son  prêt,  de  ses  sous,  pendant 
qu'il  était  sur  la  mer,  à  trimer.  Il  avait  la 
conception  d'une  injustice  affreuse  et  lâche 
qui  noircissait  la  terre  et  la  vie,  et  qu'il  fal- 
lait effacer,  nom  de  Dieu  ! 
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Il  était  sept  heures  et  demie  du  matin 
quand  le  train  le  descendit  à  Plouha.  Il  pleu- 
vait. Plévech  se  couvrit  machinalement  de 
son  caban,  mit  son  sac  par-dessous,  bien  à 
l'abri,  en  homme  soigneux  de  son  bien,  et 
marcha  vers  sa  maison. 

Quand  il  fut  devant  la  porte,  il  frappa  du 
poing,  trois  fois.  Et  sûrement  la  Plévech 
était  déjà  levée  :  ses  mains  actives  faisaient 
du  bruit  près  du  feu  et  des  écuelles,  et  il  y 
avait  aussi  des  pas  d'enfant. 

—  Qui  est  là?  fit-elle. 

—  C'est  moi,  Jaunie,  dit  Plévech.  Ouvre! 
Et  le  ton  de  sa  propre  voix  le  saisit.  Il  lui 

paraissait  étonnant  qu'elle  pût  retentir  de  la 
sorte,  au  dehors  :  depuis  la  veille,  il  n'avait 
entendu  que  des  voix  mtérieures, 

—  Ma  douél  cria  Jeannie. 

Elle  ignorait  que  Plévech  connût  la  vérité, 
et  d'avoir  à  la  dire,  ou  même  à  la  laisser  voir, 
lui  paraissait  épouvantable  ;  mais  elle  tira  le 
verrou   sans    hésiter,    parce    qu'il    était    le 
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maître.  Les  gosses  continuaient  à  traîner  der- 
rière elle,  par  jeu  et  aussi  par  curiosité,  pour 
voir  l'homme  qui  se  faisait  ouvrir  de  celte 
façon-là.  Il  y  avait  Michel,  l'aîné;  les  deux 
petites,  Amandine  et  Léa;  mais  Julot,  le 
bâtard,  était  resté  assis,  devant  la  table,  sur 
sa  chaise  de  paille,  à  cause  de  la  barre  de 
bois  qui  l'enfermait,  pour  l'empêcher  de  tom- 
ber, à  la  hauteur  de  la  ceinture. 

Quand  Plévech  vit  que  la  porte  commen- 
çait à  tourner,  il  donna  un  coup  d'épaule 
qui  l'envoya  contre  la  muraille  ;  il  vit  sa 
femme  dans  l'embrasure.  Elle  se  tenait  de- 
vant lui  le  corps  un  peu  penché  en  avant, 
les  mains  jointes,  le  front  lisse,  les  yeux 
clairs,  et  ouvrant  la  bouche  pour  dire  : 

—  C'est  donc  vous  tout  de  même,  notre 
homme,  à  présent! 

Mais  lui,  sans  un  mot,  lui  lança  par  la 
figure  un  coup  de  poing  qui  fit  éclater  la  peau, 
sur  l'os  de  la  joue,  comme  on  crève  du  doigt 
l'écorce  d'un  fruit  mûr.   11  avait  frappé  si 
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fort  qu'elle  tomba  toute  droite,  sans  pouvoir 
se  retenir,  la  tête  sous  la  table  et  juste  contre 
la  haute  chaise  de  Julot.  Elle  avait  poussé  un 
grand  cri,  et  tous  les  enfants  se  mirent  à 
hurler.  Ce  fut  la  voix  de  Julot  qui  la  redressa. 
Sans  ça  elle  aurait  fait  la  morte,  et,  d'ailleurs, 
elle  avait  envie  de  vomir  à  cause  de  la  dou- 
leur et  de  la  secousse.  Mais  le  petit,  qu'est-ce 
qu'il  allait  lui  faire,  son  homme,  au  petit? 
Elle  eut  un  bondissement  d'une  élasticité 
sauvage  et  silencieuse  qui  la  releva  sans  que 
personne  pût  voir  comment.  En  une  seconde 
elle  avait  arraché  Julot  de  son  siège  de  paille, 
tourné  derrière  Plévech,  lancé  l'enfant  sur 
la  route,  et  dit  à  Michel,  son  frère  aîné,  en 
le  poussant  dehors  : 

—  Cours  avec  le  petit,  cours  vite,  der- 
rière l'église,  oti  tu  voudras  ! 

Et  quand  ce  fut  fait,  elle  jeta  ses  griffes 
en  avant,  comme  une  bête  en  rage.  Plévech 
recommença  de  taper.  Parfois,  quand  les 
doigts  de  sa  femme  approchaient  trop  près 
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de  ses  yeux,  il  les  prenait  dans  ses  mains 
rudes,  les  tordait;  elle  tombait  à  genoux. 
Alors  il  l'abattait  par  terre  d'un  coup  de 
poing  sur  le  crâne.  Parfois  il  la  frappait  sur 
les  épaules  et  la  poitrine  ;  il  s'étonnait  de  ce 
bruit  si  mou  qu'il  lui  paraissait  insuffisant 
pour  sa  colère,  et,  ouvrant  la  paume,  la 
giflait  à  toute  volée.  Elle  criait  par  peur, 
encore  plus  qu'à  cause  de  ses  blessures, 
croyant  qu'il  allait  la  faire  mourir. 

Les  deux  petites,  Amandine  et  Léa,  se 
taisaient  maintenant,  terrifiées.  Seulement 
la  plus  grande  avait  pris  l'autre  dans  ses 
bras.  C'est  un  signe  du  génie  qui  est  dans 
les  sexes,  avant  même  qu'ils  soient  formés  : 
les  petits  garçons,  s'ils  ne  peuvent  fuir 
devant  un  danger,  tendent  des  poings  inu- 
tiles ;  les  petites  filles  s'enlacent,  la  plus 
grande  serrant  la  plus  jeune  :  }'is  font  déjà 
comme  ils  feront  plus  tard,  devenus  des 
hommes  et  des  femmes.  Plévech  les  ren- 
contra sur  sa  route  terrible,  et  les  heurta  du 
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pied  si  rudement  que  le  groupe  que  faisaient 
leurs  corps  s'effondra  sans  se  disjoindre. 
Elles  restèrent  étendues  sur  les  dalles  de 
granit,  les  yeux  pleins  d'épouvante. 

Plévech  en  éprouva  du  trouble.  Il  n'avait 
pas  eu  l'intention  d'abîmer  ses  gosses  à  lui, 
et  d'ailleurs,  il  ne  savait  plus  bien  ce  qu'il 
avait  fait.  C'était  un  autre  homme  qui  avait 
frappé,  tandis  que  le  Plévech  ordinaire  s'en 
était  allé  on  ne  savait  où.  Mais  à  cette  heure 
il  revenait,  faible  comme  après  une  grande 
maladie,  faible  à  se  plaindre,  à  pleurer,  à 
demander  des  tisanes.  Pourtant  il  se  réj)é- 
tait,  pour  se  prouver  que  c'était  lui  qui  avait 
fait  tout  ça,  et  qu'il  avait  eu  raison  :  «  On 
m'a  fait  du  tort,  on  m'a  fait  du  tort  !  » 
C'était  comme  s'il  eût  boudé;  un  sentiment 
si  médiocre,  après  sa  fureur  magnifique, 
l'humiliait  confusément.  Il  demanda  : 

—  Où  qu'il  est? 

Il  voulait  parler  du  bâtard.  Mais  sa 
femme,  qui  l'entendit,  demeura  couchée  par 
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terre,  sans  répondre ,  la  figu  re  dans  ses  cheveux 
et  dans  ses  doigts,  qui  se  tachaient  de  sang. 
Il  haussa  les  épaules  comme  s'il  n'était 
pas  responsable,  et  sortit.  Le  frère  de 
Pouldu,  qui  est  marchand  de  bestiaux,  avait 
bien  entendu  qu'il  réglait  son  compte,  et 
tous  ceux  de  la  rue  avaient  aussi  quitté  leurs 
maisons  pour  écouter.  Mais  quand  Plévech 
parut  sur  le  seuil  de  sa  porte,  ils  rentrèrent 
chez  eux,  excepté  Pouldu,  qui  se  montra 
plus  brave,  parce  qu'il  le  connaissait  davan- 
tage, et  qui  vint  à  lui. 

—  C'est  toi,  Plévech,  dit-il,  te  v'ià  de  r'tour? 
Faut  donc  ail  er  prendre  un  verre  chez  Narci sse. 

Ils  allèrent  ensemble  chez  Narcisse  Cloa- 
rec,  qui  tient  une  auberge. 

—  Une  tournée  de  blanche?  fit  Pouldu. 

A  ce  moment,  Plévech  sentit  la  soif  atroce 
qui  le  dévorait.  La  salive  était  comme  soli- 
difiée dans  sa  bouche,  et  si  amère  qu'il  ne 
pouvait  plus  l'avaler. 
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—  Non,  dit-il,  une  bolée.  Du  cidre,  beau- 
coup de  cidre. 

Il  prononça  ces  paroles  d'un  ton  presque 
plaintif,  comme  s'il  eût  été  couché  dans  son 
lit,  avec  la  lièvre.  Pouldu  feignit  de  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Il  commanda  du  cidre,  et 
Plévech  se  mit  à  boire  comme  un  qui  va 
mourir  dans  le  désert.  Pouldu  garda  le 
silence  sur  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Il 
parla  des  choses  du  pays  et  de  ses  enfants  à 
lui.  Il  ajouta  pourtant  : 

—  T'as-t-y  vu  ton  gas,  ton  Michel? 

—  Non,  dit  Plévech,  il  n'était  point  là. 

—  C'est  un  beau  gas  tout  d'même,  con- 
tinua Pouldu  conciliant.  Il  est  ben   rev'nu. 

—  Gomment  qu'  tu  dis,  rev'nu  ?  fit  Plé- 
vech. 

Il  était  tout  abruti,  et  il  lui  semblait  que 
les  mots  arrivaient  de  très  loin. 

—  ...  Rev'nu  d'  quoi? 

—  Tu  n' sais  donc  point,  dit  encore  Pouldu. 
La  typhoïde,   qu'il   a   fait.  On  croyait  ben 


28  LOUISE    ET    BARNAVAUX 

qu'il  y  passerait.  Le  médecin  a  dit,  à  sa 
dernière  visite  :  «  C'est  des  pauv'gens,  c'est 
pas  la  peine  que  j'ieur  fasse  payer  des  frais . 
il  est  perdu.  »  Alors  la  mère  Le  Blant  lui  a 
mis  le  pigeon.  Tu  sais? 

Plévech  savait.  Quand  les  personnes  sont 
à  la  mort  d'une  mauvaise  fièvre,  on  ouvre 
la  poitrine  à  un  pigeon  vivant  et  on  pose  la 
bête  encore  frémissante  sur  la  tète  de  l'ago- 
nisant. Ce  n'est  pas  un  remède,  c'est  un 
charme,  plus  vieux  que  la  religion  des  chré- 
tiens, un  sacrifice  sanglant  pour  réclamer 
un  miracle. 

—  ...  Et  alors,  il  en  est  rev'nu,  ton  Mi- 
chel. On  croyait  qu'il  resterait  idiot,  ou 
muet,  '•.omme  ça  arrive.  Mais  il  est  rev'nu, 
sans  rien,  et  si  grandi,  quand  il  a  marché, 
qu'on  ne  le  reconnaissait  point. 

Plévech  écoutait,  presque  sans  com- 
prendre, étonné  qu'un  bien  plus  grand  mal- 
neur  que  celui  qui  lui  avait  mangé  l'âme  eût 
pu  l'accueillir  à  son  retour  ;  et  ça  lui  parais- 
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sait  effrayant,  presque  impossible,  que  son 
aîné,  Michel  Plévech,  eût  failli  mourir.  Il 
n'y  a  pas  de  marin  qui  n'aie  l'orgueil  de 
son  premier-né,  comme  un  prince. 

—  lia  été  si  malade,   tu   dis,  si  malade? 

—  Oui,  mon  vieux. 

Et  Pouldu  voulait  parler  d'autre  chose. 
Mais  Plévech  répétait  : 

—  Vraiment,  si  malade  ?  Et  on  lui  a  mis 
le  pigeon,  et  il  n'a  plus  rien,  à  c'  t'heure,  t'es 
sûr? 

Il  était  tombé  dans  une  si  grande  rêverie 
que  Pouldu  s'ennuya. 

—  C'est  plus  d'  dix  heures,  maintenant, 
fit-il.  Je  m' rentre. 

Plévech  retourna  chez  lui  le  cœur  si 
embrouillé  qu'il  ne  sentait  pas  sa  faim.  Sa 
femme  avait  fait  la  soupe.  Vous  avez  vu  des 
fourmis  à  moitié  broyées  porter  quand  même 
leur  fardeau  et  finir  leur  tâche?  Les  ména- 
gères sont  pareilles.  Les  enfants  attendaient, 
pour  manger,  le  retour  du  maître,  comme  le 
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respect  l'exige,  et  Michel,  levant  les  yeux, 
dit  nettement  : 

—  Bonjour,  not'  père. 

Alors  Plévech  le  souleva  de  terre  comme 
pour  savoir  son  poids,  le  reposa,  le  reprit, 
sans  même  avoir  envie  de  l'embrasser, 
mais  comme  étonné,  maintenant,  qu'il  fût 
encore  en  vie.  Puis  il  prononça  : 

—  Faut  qu'il  mange.  Faut  que  nous  man- 
gions ! 

Alors  il  entendit  le  bruit  léger  d'une  bouche 
qui  mordait  dans  une  tartine  beurrée.  C'était 
Julot,  caché  entre  la  cheminée  et  le  grand  lit 
de  chêne,  le  même  où  il  était  né.  Plévech 
fit  un  geste,  et  la  mère  alla  se  mettre  devant 
l'enfant,  en  silence. 

Mais  l'homme  dit  gravement,  en  hésitant 
un  peu,  comme  un  homme  qui  vient  de 
découvrir  dans  l'univers  des  choses  qu'il  n'y 
avait  jamais  vues,  et  qui  ne  sait  pas  encore 
bien  comment  les  exprimer  : 

—  Tout  de  même,  oui,  tout  de  même... 
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ça  vaut   mieux    que  s'il  y  en  avait  un  de 
moins  ! 

Et  Jeannie  versa  la  soupe.  Elle  avait 
les  reins  comme  brisés,  et  sa  tête,  hachée  de 
coups  jusque  sous  les  cheveux,  n'était  plus 
qu'une  plaie.  Mais  elle  ne  sentait  presque  pas 
son  mal.  Plévech  s'assit... 


II 

LA  NUIT   DE   BILLY  HOOK 


Barnavaux  ne  sut  jamais,  je  pense,  com- 
ment avait  fini  l'aventure  de  Plévech,  Et,  au 
fait,  il  ne  se  souciait  pas  de  le  savoir.  Il  y  a, 
chez  les  vieux  soldats,  pour  les  complica- 
tions sentimentales,  une  indifférence,  une 
espèce  de  callosité  du  cœur,  un  dédain,  qui 
les  rapproche  d'une  façon  assez  inattendue 
des  moines  cloîtrés,  mais  par  les  mauvais 
côtés  surtout.  La  chaste  ignorance  des 
moines  les  garde  d'une  obscénité  brutale 
que    Barnavaux   n'évitait   pas  toujours.    Il 
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croyait  connaître  les  femmes  parce  qu'il  en 
avait  possédé.  Donc  il  en  voulait  parler;  et 
comme  il  ne  disait  que  des  sottises,  je  faisais 
tous  mes  efforts  pour  ne  pas  l'écouter.  On  dit 
qu'en  matière  d'amour  tout  homme,  tôt  ou 
tard,  a  sa  crise.  Je  pensais  que  Barnavaux 
ferait  exception  :  en  quoi  je  me  trompais, 
comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ce 
récit. 

Mais,  pour  l'instant,  il  avait  sa  vertu,  si 
j'ose  dire,  une  sorte  de  vertu  inhumaine  et 
laide,  qui  consistait  à  penser  que  le  devoir, 
pour  un  homme  bien  portant  et  sain  d'es- 
prit, est  de  rester  parfaitement  convaincu 
que,  dans  toutes  les  circonstances,  une 
femme  en  vaut  une  autre.  C'est  de  ce  point 
de  vue  qu'il  considérait  la  conduite  de  Plé- 
vech,  quand  le  souvenir  de  cette  nuit  chez 
Ti-Ka  nous  revenait;  et  il  trouvait  alora 
cette  conduite  incompréhensible  et  funeste. 
Son  expérience,  son  affreuse  et  basse  expé- 
rience, lu  faisait  juger  que,  si  l'on  désobéit 
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à  ce  principe,  il  ne  peut  manquer  d'arriver 
«  du  vilain  ». 

—  Il  y  a  un  homme,  me  dit-il  un  jour,  un 
type  que  j'ai  connu,  il  s'appelait  Billy  Hook, 
un  subrécargue  anglais  que  j'ai  rencontré 
sur  le  bateau  la  première  fois  que  j'ai  passé 
par  la  mer  Rouge  pour  aller  au  Tonkin...  Eh 
bien!  cet  homme-là,  il  ne  l'avait  pas  fait 
exprès,  de  choisir  :  et  malgré  ça,  il  est  arrivé 
les  plus  grands  malheurs.  Et  l'autre,  c'est 
parce  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'une  femme 
au  monde,  que  les  Anglais  l'ont  pendu.  C'est 
à  Port-Saïd,  que  ça  s'est  passé,  au  bar  — 
c'est  un  mot  poli  —  de  Mrs.  Goxon.  Vous 
connaissez  Port-Saïd?  Quelle  sale  ville, 
hein,  quelle  sale  ville  ! 

Sa  figure  avait  pris  une  expression  de 
mépris,  d'horreur  scandalisée.  Barnavaux 
scandalisé!  Mais  je  connaissais,  oui,  je  con- 
naissais !  Son  air  ne  m'étonnait  pas.  Les 
choses  ont  un  peu  changé  d'apparence  main- 
tenant, à  Port-Saïd,   parce  que  les  Anglais 
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ont  €  moralisé  »  la  ville.  Mais  elles  sont 
restées  en  dessous  ce  qu'elles  étaient,  je 
suppose.  Moraliser  les  villes,  ce  n'est  guère 
que  cacher  leurs  vices  comme  on  habille  les 
corps,  et  rien  n'est  changé,  quand  on  a  cou- 
vert un  corps  de  vêtements  :  ni  ses  désirs, 
ni  ses  tares,  ni  le  bondissementdes  muscles, 
ni  la  sueur  qui  coule,  ni  les  fureurs  qui  le 
poussent,  ni  les  faiblesses  qui  le  couchent. 
Mais  il  y  a  quinze  ans,  Port-Saïd,  c'était 
l'enfer  à  ciel  ouvert,  sous  un  jour  éternel. 

Sous  un  jour  éternel,  parce  que  jamais, 
jamais,  la  lumière  des  lampes  électriques  ne 
s'éteint  dans  les  rues,  dans  les  boutiques, 
dans  les  cafés,  dans  les  bars  et  les  maisons 
de  jeu,  et  les  autres  demeures,  «  celles  qu'il 
ne  faut  pas  nommer  »,  ainsi  qu'aux  siècles 
de  foi  on  disait  de  Satan.  Songez  que  de 
nouveaux  navires  arrivent  toutes  les  heures 
devant  cette  bouche  méditerranéenne  du 
canal  de  Suez,  et  qu'ils  ne  veulent  rester 
que  juste   ce   qu'il  faut  pour  se  remplir  la 
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panse  de  charbon,  et  s'en  aller;  car  le 
temps,  sur  ces  quais  toujours  encombrés, 
on  le  fait  payer  cher,  plus  cher  qu'ailleurs. 
Jour  et  nuit,  les  porteurs  de  houille  courent 
avec  leurs  hottes  noires  sur  la  tête,  tandis 
que  les  matelots,  les  émigrants,  les  soldats, 
les  fonctionnaires,  tous  ceux  qui  vont  là-bas, 
du  côté  où  le  soleil  se  lève,  et  ceux  qui  en 
reviennent,  se  ruent  dans  les  avenues 
droites,  sur  les  trottoirs  de  ciment.  Ils  se 
disent  :  «  C'est  encore,  ou  déjà,  presque 
l'Europe,  ici  !  Où  on  peut  tout  trouver, 
tout.  »  Ils  ne  s'inquiètent  pas  si  la  qualité 
est  infâme.  Ils  sont  pressés.  Peut-être  qu'ils 
vont  mourir. 

Je  me  rappelle,  il  y  a  quinze  ans  !  Les 
maisons  de  jeu  où  toutes  les  roulettes 
étaient  truquées,  où  tous  les  croupiers 
volaient  ;  les  matelots  ivres  qui  continuaient 
à  boire,  quand  ils  ne  pouvaient  plus  rester 
debout,  tenus  de  chaque  côté,  sous  le  bras, 
par  un  nègre;  les  magasins  de  curiosités  qui 


LOUISE    ET    BARNAVAUX  37 

s'annonçaient  par  cette  inscription  noire  sar 
une  longue  bande  de  calicot  blanc  :  Ahmed 
hen  Ahmed.  Photographies  obscènes  et  de 
monuments,  en  français,  en  un  français 
elliptique  et  glorieux;  et  toutes  les  femmes, 
des  Espagnoles,  des  Françaises,  des  Va- 
laques,  des  Allemandes,  des  négresses,  des 
Somalies  et  môme  une  dame  solitaire,  vêtue 
de  noir  et  voilée,  qu'on  ne  rencontrait  que 
dans  un  coin  sombre,  toujours  le  même, 
près  du  square  où  il  y  a  la  statue  de  M,  de 
Lesseps.  On  l'appelait  «  la  dame  du  monde 
pour  matelots  ».  Elle  donnait  aux  pauvres 
bougres  l'illusion  du  luxe.  Ivres  déjà,  avec 
elle  ils  s'enivraient  encore  de  mystère. 

—  ...  Tout  au  bout  de  la  ville,  continua 
Barnavaux,  au  milieu  d'un  jardin  gagné  sur 
le  sable,  il  y  a  là  le  bar  de  madame  Goxon. 
Vous  savez?  La  maison  des  Américaines, 
où  ne  vont  que  des  gens  riches? 

»  C'était  là  que  nous  étions  allés,  Billy 
ilook   et  moi.  Je  ne  l'ai  jamais  revu.  Billy 
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Hook,  le  subrécargue  anglais,  mais  il  doit 
être  encore  de  ce  monde  :  la  boisson  ne  fai- 
sait .rien  sur  lui,  et  pourtant  il  buvait 
effroyablement,  toujours  calme,  clair,  lucide, 
solide,  ses  pupilles  de  chat  sauvage  seule- 
ment un  peu  agrandies.  Il  n'y  a  plus  guère 
que  les  Anglais  au  monde  qui,  quand  ils 
commettent  certains  actes,  ont  l'idée  du 
péché  et  se  croient  damnés.  Lui,  Billy  Hook, 
se  croyait  damné,  irrémédiablement,  parce 
qu'il  était  protestant.  Anglais  par-dessus  le 
marché,  et  que  c'est  une  religion  et  une  race 
oti  personne  ne  croit  qu'on  peut  se  racheter 
par  la  confession  et  le  repentir.  Il  faut  que 
la  grâce  descende  et  opère  toute  seule.  Or, 
Billy  Hook  se  croyait  au  delà  de  la  grâce, 
oublié,  perdu,  et  ça  lui  donnait  une  extraor- 
dinaire fermeté  dans  la  mauvaise  conduite. 
Je  ne  sais  même  pas,  du  reste,  s'il  s'amusait 
beaucoup,  à  vivre  comme  il  vivait,  à  faire  ce 
qu'il  faisait  :  il  fallait  qu'il  vécût  comme  ça, 
voilà  tout.  Il  restait  froid,  toujours  froid,  à 
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la  manière  d'un  capitaine  de  football  qui 
veut  gagner  une  partie. 

»  ...  Gomme  nous  étions  en  train  de 
prendre  un  whisky  and  soda,  un  matelot  al- 
banais entra  dans  le  bar  :  un  petit,  maigre, 
avec  des  yeux  fous.  Il  dit  à  madame  Coxon, 
après  avoir  commandé  un  siphon  de  limo- 
nade gazeuse  : 

»  —  Miss  Clary? 

»  —  Elle  n'est  pas  là,  deary,  elle  n'est  pas 
là,  dit  la  vieille  dame,  mais  il  y  a  les  autres 
ladies. 

»  L'homme  ne  répondit  pas.  Il  prit  lui- 
même  le  siphon  et  un  verre  sur  le  bar,  et 
alla  s'asseoir  devant  une  petite  table,  au 
fond  de  la  salle. 

»  Et  cela  rendit  la  mémoire  à  Billy  Hook. 
Il  prononça  tranquillement  : 

»  —  Il  faut  pourtant  que  j'aille  la  re- 
joindre, là-hautl 

»  C'était  un  des  règlements  de  cette  mai- 
son-là, un  très  drôle  de  règlement,  mais  assez 
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fréquent  à  ce  qu'il  paraît  dans  les  pays  d'An- 
gleterre. On  ne  buvait  pas  dans  les  chambres. 
Madame  Goxon  y  tenait  la  main  rigoureu- 
sement. Billy  Hook  avait  dit  à  madame 
Coxon  : 

»  —  Glary  est  à  moi,  ce  soir. 

Et  il  l'avait  emmenée  quelque  part,  là- 
haut.  Mais  toutes  les  demi-heures,  il  redes- 
cendait l'air  bien  tranquille,  et  prenait  un 
nouveau  whisky  and  soda,  en  causant 
d'autre  chose,  tout  debout  devant  le  bar, 
sans  se  soucier  de  celle  qu'il  avait  payée, 
même  pour  lui  offrir  un  verre.  Billy  Hook, 
c'était  un  homme  qui  ne  pensait  qu'à  lui, 
par  principe.  Et  quand  il  eut  annoncé  «  qu'il 
allait  rejoindre  Clary  »,  il  ne  parut  guère 
plus  pressé.  C'était  à  elle  d'attendre,  et 
madame  Goxon  savait  qu'il  était  bon  client. 
Elle  n'insistait  pas.  Le  matelot  albanais  était 
demeuré  assis»  _.  sa  petite  table,  devant  son 
verre  de  limonade  gazeuse.  Personne  ne 
s'était    aperçu     que,    depuis    les   dernières 
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paroles  de  Billy  Hook,  il  avait  enlevé  ses 
souliers.  Et  on  ne  le  vit  pas  sortir  de  la 
pièce.  D'ailleurs,  quand  on  l'aurait  vu  :  il 
avait  payé,  il  était  parti,  quoi  d'étonnant?  Il 
avait  ôté  ses  souliers,  ça  c'était  plus  curieux  ! 
Mais  s'il  fallait  faire  attention  à  toutes  les 
fantaisies  des  gens,  une  nuit  de  bordée  à 
Port-Saïd  ! 

»  Tout  à  coup,  on  entendit  un  cri,  un  de 
ces  longs  cris  affreux,  plus  longs  qu'une 
respiration  humaine,  et  ressemblant  —  je 
vous  demande  pardon,  mais  je  ne  trouve 
pas  d'autre  comparaison  —  au  long  mugis- 
sement d'une  locomotive  qui  traverse  une 
haute  tranchée  en  faisant  siffler  sa  vapeur. 
Et,  supposons  ensuite  que  la  locomotive 
entre  dans  un  tunnel?  Le  bruit  ne  s'arrête 
pas  de  lui-même,  il  est  jugulé.  Ce  fut  ça!  On 
dit  que  la  peur  dégrise.  C'est  un  mensonge. 
Il  y  a  des  ivrognes  à  qui  elle  serre  le  cœur 
de  telle  façon,  qu'ils  en  tombent  sur  place,  ou 
pire.  De  ceux  qui  étaient  là,  il  y  en  eut  deux 
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qui  sortirent.  On  entendit  des  hoquets.  Les 
autres  montèrent  l'escalier  les  uns  sur  les 
autres,  Billy  Hook  en  tête;  et  ils  étaient 
mêlés  aux  Américaines,  aux  belles  Améri- 
caines rousses,  en  toilette  de  bal,  qui  hur- 
laient. Aux  étages,  on  entendait  des  pas 
nombreux  aussi,  des  pieds  nus  qui  couraient 
dans  les  couloirs  :  des  pieds  d'homme,  des 
pieds  de  femme. 

D  —  C'est  de  chez  moi  que  ça  venait,  dit 
Billy  Hook. 

>  Sa  voix  était  un  peu  plus  brève  que  de 
coutume,  mais  il  avait  dit  «  chez  moi  >,  au 
lieu  de  c  chez  Glary  »,  par  habitude  de  tout 
prendre  et  d'être  chez  lui  partout. 

»  Oui,  c'était  chez  Glary,  et  elle  avait 
crié  trop  tard  !  Je  la  vois  encore,  cette 
chambre,  avec  ses  murs  peints  à  la  chaux, 
contre  lesquels  des  gravures  en  couleurs 
éclataient  trop  fort;  ses  dalles  de  marbre 
blanc  et  noir,  en  losange;  le  lit  de  cuivre, 
x)ut  bouleversé,  et  un  fauteuil  d'osier,  laqué 
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enripolin  vert.  Clary  n'avait  même  pas  eu  le 
temps  de  quitter  ce  fauteuil,  où  elle  atten- 
dait... Un  couteau,  d  un  seul  trait,  lui  avait 
tranché  les  carotides...  Elle  n'était  vêtue 
que  d'une  chemise  de  soie  noire,  qui  pla- 
quait sur  son  corps  très  blanc.  Sur  sa  gorge, 
un  collier  de  fdigrane  d'or  du  Soudan  bril- 
lait par  taches  au  milieu  du  sang.  Quelqu'un 
éleva  la  voix  pour  rappeler  les  yeux  drôles 
du  matelot  albanais,  et  le  son  de  sa  voix. 
Tout  le  monde  dit  : 

»  —  C'est  lui...  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
descendre.  Il  est  dans  la  maison. 

»  On  renversa  les  lits.  On  brisa  des  ar- 
moires à  coups  de  pied.  Des  gens  éven- 
traient  les  matelas,  et  on  ne  trouvait  rien. 
Rien  non  plus  sur  la  terrasse  :  une  espèce 
de  ijappe  en  ciment,  toute  vide,  et  blanchie 
par  la  lune.  Mais,  en  regardant  la  balus- 
trade, Billy  Hook  aperçut  deux  mains 
crispées.  Il  se  pencha.  Le  matelot  albanais 
était  là,  suspendu,  le  corps   dans  rahîme. 
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Billy  Hook  le  prit  par  le  col  de  sa  vareuse 
et  hala!  D'autres  arrachèrent  les  mains  de  la 
balustrade,  et  l'homme  qui  avait  tué  apparut. 
Il  claquait  des  dents.  Ses  joues  lui  étaient 
rentrées  dans  les  mandibules,  comme  s'il 
était  subitement  devenu  très  maigre  et  très 
vieux.  On  ne  distinguait  plus  dans  sa  figure 
que  son  nez  aminci,  très  long,  et  deux  trous 
pâles  :  le  regard  de  ses  yeux  de  peur  sous 
la  lune. 

»  On  l'aurait  tué  sur  place,  et  je  n'y 
voyais  aucun  inconvénient,  mais  deux  poli- 
cemen  de  Port-Saïd  étaient  survenus  :  deux 
fellahs  bruns,  habillés  en  soldats  européens  ; 
ils  étaient  fiers  d'arrêter  un  blanc  !  Ils  mirent 
la  main  sur  l'homme. 

»  —  C'est  vous?  lui  dit  Billy  Hook  en 
anglais,  c'est  vous  qui  avez  fait  ça? 

»  L'anglais  est  une  langue  où  on  ne  peut 
dire  que  «  vous  »  dans  les  plus  grandes 
crises,  et  cela  donne  de  la  politesse  aux 
paroles.  L'autre  répondit  : 
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»  —  Oui,  c'est  moi...  Et  pourquoi  ne 
vous  ai-je  pas  tué  plutôt  qu'elle?...  Je  ne  sais 
pas...  je  ne  sais  pas... 

»  Moi,  il  me  semblait  comprendre.  11  était 
venu  demander  cette  Glary  qu'il  aimait, 
furieux  déjà  qu'elle  ne  pût  être  à  lui  tout  de 
suite.  Mais  quand  il  avait  vu,  dans  sa  forme, 
avec  ses  os  et  sa  chair,  l'homme  qui  la  lui 
prenait,  il  s'était  représenté  plus  fortement 
la  chose,  la  chose,  l'acte  I  Alors  c'est  elle 
qu'il  avait  tuée  au  moment  où  il  était  allé 
vers  elle,  peut-être  pensant...  mais  c'était  une 
autre  idée,  sans  savoir,  qui  l'avait  emporté. 

»  Billy  Hook  dit  d'une  voix  assez  lente  : 

»  —  Oui,  pourquoi  pas  moi!  Et  si  j'avais 
su  que  c'était  celle-là,  celle-là  que  vous 
vouliez!  Qu'est-ce  que  ça  me  faisait,  à  moi! 

))  11  réfléchit  encore,  et  ajouta  sérieuse- 
ment : 

»  —  Je  vous  demande  bien  pardon,  mon- 
sieur; vraiment,  je  vous  demande  bien  par- 
don ! 
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»  ...  Les  deux  policemen  emmenèrent 
l'homme.  Billy  Hook  siffla  entre  ses  dents, 
puis  il  dit  à  madame  Goxon  : 

>  —  Où  sont  les  autres  ladies  ? 

»  Il  dit  cela,  expliqua  sérieusement  Barna- 
vaux,  parce  qu'il  n'avait  pas  terminé  sa 
nuit,  et  qu'il  lui  fallait  son  plaisir.  Mais  vous 
voyez  tous  les  malheurs  que  ça  fait,  d'avoir 
besoin  d'une  femme,  particulièrement.  Et 
c'est  vrw  que  si  Billy  Hook  avait  su...  Mais 
on  ne  sait  iamais  ! 


LE    CHINOIS 


—  ..,  Tiens,  dit  Barnavaux,  c'est  encore 
le  légionnaire  louf  qui  est  couché  là! 

Si  l'homme  appartenait  à  la  légion  étran- 
gère on  ne  le  pouvait  savoir  qu'aux  insignes 
de  son  casque  blanc,  qui  lui  cachait  presque 
complètement  la  figure.  Pour  le  reste, 
comme  il  était  couché  sur  le  ventre,  on 
n'apercevait  même  pas  les  boutons  d'une 
guenille  d'uniforme  khaki,  extrêmement 
sale.  Il  ne  dormait  pas,  puisqu'on  apercevait 
neltement,  presque  au  ras  du  sol,  la  lueur 
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nette  de  ses  deux  yeux  bien  ouverts  qui 
semblaient  chercher  quelque  chose  dans 
l'herbe;  et  il  n'était  pas  ivre,  car  l'une  de 
ses  mains,  qui  faisait  accomplir  à  un  brin  de 
bois  je  ne  sais  quelle  sorte  de  jeu  bizarre, 
n'avait  pas  un  tremblement. 

Barnavaux  continua,  sans  faire  plus  d'at- 
tention à  lui  : 

—  Ce  n'est  pas  laid,  tout  de  même,  le 
fleuve  Rouge,  d'ici  ! 

C'était  sur  la  route  de  ravitaillement, 
entre  le  poste  de  Po-Lou  et  Lao-Kay.  Des 
ruisselets  clairs  dégringolaient  la  pente  en 
faisant  sonner  les  cailloux  de  leur  lit  ; 
l'élan  simple,  droit,  agile,  de  bambous  gigan 
tesques  et  grêles  jetait  dans  l'air  de  l'exalta- 
tion et  de  la  joie;  et  plus  loin,  bien  au- 
dessus  de  nous,  escaladant  des  falaises 
calcaires,  grises  et  bleues,  de  grands  arbres 
dressaient  leurs  troncs  blancs,  lisses  comme 
des  colonnes.  Quand  il  n'y  avait  plus  de 
bambous,   les  bananiers  sauvages   envahis- 
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saient  la  terre  montueuse.  Autour  de  leur 
tige  ronde,  molle  et  si  pleine  de  sève  qu'il 
en  sortait  tout  de  suite  une  bave  claire  quand 
on  y  enfonçait  sa  canne,  leurs  énormes 
feuilles  s'enlevaient  symétriquement  pour 
entourer  la  hampe  retombante  d'une  fleur 
plus  longue  que  le  bras,  d'un  rouge  sombre, 
riche  et  chaud  comme  le  velours  d'une  ban- 
nière de  procession;  et,  sur  cette  grande 
fleur  tranquille,  oe  eût  dit  d'autres  fleurs 
plus  petites,  plus  rouges,  presque  écarlates, 
tremblotantes  :  c'étaient  de  petits  oiseaux 
qui  s'envolaient  tous  ensemble  quand  nous 
passions,  des  oiselets  ivres  de  miel!  Le  sol 
noir  sentait  la  décomposition,  la  fécondité, 
les  graines  qui  germent  et  les  insectes  — 
car  les  insectes  aussi  ont  leur  odeur,  quand 
darde  le  soleil  d'été,  et  que  leurs  myriades 
presque  invisibles,  au  milieu  des  herbes,  et 
dans  l'air  sonore,  et  dans  la  terre  sourde, 
volent,  rampent,  chassent,  dévorent,  aiment, 
chauffent  leurs  œufs  et  leurs  chrysalides. 
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Plus  loin,  au  delà  des  végétations  qui  dé- 
ferlaient, c'était  le  fleuve  Rouge,  large  déjà 
comme  la  Seine,  fougueux,  hoqueteux  de 
rapides,  sali  des  argiles  sanglantes  arrachées 
aux  rocs  pourris  des  hautes  terres,  qu'il 
portait  vers  le  Sud,  là-bas,  jusqu'au  delta  du 
Tonkin  populeux;  et  de  grandes  jonques 
chinoises  faisaient  effort  pour  le  remonter. 
Lourdes,  vastes,  basses,  patiemment  elles 
allaientamont,  aidées  àla  fois  parune  voilede 
paille  tressée  et  par  les  rotins  ferrés  d'hommes 
qui  couraient  perpétuellement  de  l'avant  à 
l'arrière,  agiles,  patients,  infatigables,  la 
peau  d'un  jaune  qui  tirait  sur  le  noir  et  le 
roux,  si  courbés  qu'ils  avaient  l'air  de  mar- 
cher à  quatre  pattes,  et  tout  rapetisses  par 
la  distance. 

—  On  dirait  des  fourmis  !  fit  Barnavaux. 

Alors  l'homme  que  nous  avions  vu  couché 
dans  l'herbe  releva  la  tête  et  sourit.  Il  avait 
des  yeux  tout  à  fait  étranges,  d'un  brun 
tendre   entouré  d'un    cercle   gris    vert,   au 
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sommet  d'une  figure  d'homme  du  Nord  :  che- 
veux blonds  très  drus,  barbe  blonde  extrê- 
mement rude,  taches  de  rousseur  partout  où 
il  n'y  avait  pas  de  poils  ;  ça  le  faisait  res- 
sembler à  un  gros  chien  fou  et  très  intelli- 
gent. 

—  Oui,  dit-il,  des  fourmis  qui  viennent 
de  là-bas,  des  grandes  fourmilières  qui  sont 
là-bas  ! 

11  cherchait  le  nord  des  yeux  :  l'horizon 
de  montagnes  derrière  lequel  il  y  a  la  Chine, 
l'immensité  des  pays  jaunes. 

—  C'est  un  ancien  officier  russe,  fit  Bar- 
navaux  à  voix  basse.  On  dit  qu'il  servait 
dans  la  marine  de  son  pays,  à  Port-Arthur, 
pendant  la  grande  guerre...  Et  puis  il  a 
déserté  et  il  est  venu  ici,  s'engager  à  la 
légion.  Des  raisons  pour  ça?  Il  n'y  avait 
peut-être  pas  de  raison  :  il  est  louf,  je  vous 
dis.  Voilà  tout.  C'est  pas  le  seul. 

Je  crois  que  le  légionnaire  avait  entendu. 
Cependant  il  sourit  encore  : 
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—  Regardez  celles-là,  les  vraies  fourmis, 
dit-il.  Gomme  c'est  pareil,  hein,  comme 
c'est  pareill 

Et  je  m'aperçus  qu'il  était  couché  la  tête 
en  travers  d'un  chemm  de  grosses  fourmis 
rousses.  C'était  sur  ces  insectes  qu'il  rêvait, 
comme  un  grand  enfant  désœuvré. 

—  Tenez,  continua-t-il,  en  voilà  une  qui 
ne  porte  rien  dans  ses  pinces,  et  qui  est 
peut-être  égarée.  Je  l'agace  avec  ce  brin  de 
paille  :  comme  elle  a  peur,  comme  elle  est 
lâche!  Elle  a  perdu  la  tête,  elle  fuit  comme 
une  folle.  Mais  celle-là,  au  contraire,  qui 
rapporte  un  bout  de  bois  à  la  fourmilière, 
rien  ne  la  détournera  de  sa  route,  allez! 
Tenez,  je  jette  un  caillou  sur  elle,  la  voici  à 
moitié  broyée.  Que  lui  importe!  Elle  sort  du 
désastre  avec  trois  pattes,  le  ventre  aplati, 
une  antenne  coupée,  mais  elle  n'a  pas  lâché 
son  fétu.  Et  si  j'essaye  de  lui  arracher  ce  fétu, 
elle  n'hésite  pas,  elle  mord,  elle  lutte  contre 
moi,  —  contre  moi,  un  monstre  si  grand  que 
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ses  yeux  sans  doute  ne  peuvent  m'apercevoir 
tout  entier.  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
ça  veut  dire?  Ça  veut  dire  qu'une  fourmi 
qui  a  trouvé  son  travail  est  comme  une 
somnambule.  Elle  ne  peut  plus  rien  conce- 
voir que  ce  travail,  elle  a  perdu  sa  volonté, 
perdu  même  l'instinct  de  la  conservation. 
Les  oiseaux  qui  font  leur  nid,  les  oiseaux 
qui  élèvent  leurs  petits,  pour  eux,  c'est 
très  probablement  la  même  chose;  et  c'est 
ça  qu'on  appelle  l'instinct  :  un  comman- 
dement qui  est  au-dessus  de  l'individu. 
Eh  bien,  ces  jaunes,  ce  milliard  de  jaunes, 
ils  sont  comme  les  fourmis  et  comme  les 
oiseaux  :  ils  ont  le  somnambulisme  de  leur 
tâche,  et  c'est  pour  ça  qu'ils  me  font  peur! 

Sur  sa  bizarre  face  d'homme-chien  passa 
tout  à  coup  une  expression  de  terreur  si 
douloureuse  qu'elle  me  donna  à  moi-même 
l'envie  de  fuir. 

—  J'étais  sur  le  Pétropavlosk,  moi,  dit-il, 
j'étais  sur  le  Pétropavlosk,,. 


54  LOUISE    ET    BARNAVAUX 

—  Le  cuirassé  que  commandait  l'amiral 
Makarof  à  Port-Arthur,  et  qui  a  sauté,  mur- 
mura Barnavaux.  Pauvre  bougre!  Je  com- 
prends, maintenant,  je  comprends  pour- 
quoi... 

Et  il  se  toucha  le  front. 

—  L'horreur  de  ça,  murmura  le  légfon- 
naire,  l'horreur  de  ça!  Ne  prenez  pas  des 
airs  mystérieux  pour  vous  dire  que  j'ai  la 
tête  malade.  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  ne  me 
fâcherai  pas.  Vous  faites  seulement  une 
petite  erreur  :  j'ai  la  tête  très  solide,  ce  sont 
les  nerfs  qui  sont  détraqués,  les  nerfs  et... 
et  le  moral  peut-être.  Je  ne  puis  plus  entendre 
une  porte  claquer  derrière  moi,  et  quand  on 
me  met  la  main  sur  l'épaule  j'ai  envie  de 
tomber.  Mais  ma  mémoire  fonctionne  bien 
et  mon  cerveau  n'est  pas  touché.  Je  me  rap- 
pelle tout.  Mais  ce  que  je  me  rappelle,  c'est 
une  chose  que  vous  ne  vous  figurez  pas  : 
j'ai  peur  pour  plus  tard,  peur  pour  toutes 
nos  races.  Y  êtes  vous? 
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»...  L'amiral  ne  voulait  pas  engager  le 
combai.  Il  était  sorti  pour  exercer  l'équi- 
page, et  surtout  les  officiers;  il  ne  comptait 
sur  rien  de  grave,  quand  les  grands  obus  se 
mirent  à  tomber.  Le  tir  de  l'ennemi  était  si 
mal  réglé,  en  apparence,  qu'il  ne  nous  faisait 
aucun  mal.  Et  même,  lorsque  nous  commen- 
çâmes d'être  atteints,  il  resta  devant  nous, 
respecté  par  cette  pluie  de  gros  fuseaux 
d'acier  qui  faisait  gicler  la  mer  comme  une 
mare  sous  la  grêle,  une  espèce  de  chenal 
d'eau  tranquille.  C'était  la  ruse,  c'était  là 
qu'on  voulait  nous  faire  passer;  mais  per- 
sonne ne  comprit,  on  gouverna  vers  cette 
eau  calme.  Nous  étions  alors  à  peine  sortis 
de  la  passe,  on  distinguait  parfaitement  à 
l'œil  nu  les  bras  des  sémaphores.  Le  feu  de 
l'ennemi  augmenta  d'intensité.  Un  obus 
tomba  sur  le  mat  de  signaux,  en  le  brisant. 
L'officier  de  vigie  fut  tué  raide  et  je  me  sou- 
viens, oui,  je  me  souviens...  une  partie  de 
i    ses  entrailles  et  son  diaphragme,  une  espèce 
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de  guenille  blanchâtre  et  translucide,  restè- 
rent accrochés  aux  débris  :  de  la  viande  de 
boucherie  parée  pour  la  vente,  c'est  à  ça  que 
ça  ressemble  !  II  y  avait  aussi  des  choses  qui 
n'allaient  plus,  les  membres  du  navire  qui  se 
paralysaient;  l'électricité  coupée,  le  monte- 
charge  bloqué,  faussé,  hors  d'usage.  L'ami- 
ral donnait  des  ordres  ;  mais  qui  était  chargé 
de  l'électricité,  qui  devait  s'occuper  du 
monte-charge?  Est-ce  toi.  Piotre  Ephimo- 
vitch?  est-ce  toi,  Serguieief?  On  ne  savait 
plus,  je  crois  qu'on  n'avait  jamais  su.  Ah! 
ça,  c'est  la  honte,  la  honte,  je  vous  dis  :  per- 
sonne ne  savait  ce  qu'il  avait  à  faire,  on 
restait  les  bras  ballants. 

»  Et  voilà  que,  venant  de  terre,  un  petit 
canot  apparaît,  un  sale  petit  canot  de  Chinois, 
monté  par  deux  hommes,  qui  manœuvraient 
pour  couper  notre  route  et  nous  rejoindre. 
C'était  là  où  il  passait  que  la  mort  sur  la  mer 
tombait  davantage.  Des  obus  d'éclatement, 
au-dessus  de   lui,  éparpillaient  leurs    mor- 
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ceaux  et  leur  feu  ;  d'autres  obus  géants  s'en- 
fonçaient devant  lui,  derrière  lui;  et  cette 
absurde  coquille  de  noix  allait  toujours,  tout 
doux,  tout  doux,  avec  ses  deux  rames  qui 
grattaient  l'eau  bien  régulièrement.  Mais 
qu'est-ce  qu'il  voulait,  qu'est-ce  qu'il  vou- 
lait! Il  apportait  un  message,  c'était  sûr;  ces 
deux  hommes  ne  pouvaient  avoir  risqué  la 
mort  que  pour  remplir  un  devoir  sacré, 
pressant,  obligatoire.  On  stoppa,  le  canot 
s'arrêta  par  notre  avant,  et  un  homme  monta. 
C'était  un  Chinois,  qui  portait  une  corbeille 
en  jonc  tressé,  assez  lourde.  Il  la  posa  sur  le 
pont  et  fit  son  salut  très  bas,  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine...  Un  projectile  éclata 
par  bâbord  avant,  tout  près  de  lui,  et  quatre 
hommes  tombèrent  morts,  déchiquetés.  Il  fit 
un  second  salut,  le  Chinois.  Et  il  ne  parut 
rien  d'extraordinaire  sur  sa  figure. 

»  Un  officier  fusilier  qui  était  là,  Stépanof, 
se  précipita  sur  lui. 

>  —  Qu'est-ce    qu'il    y   a,  dit-il,    pour- 
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quoi  viens-tu,  de  quelle  part?  Hein,  parle! 

»  Le  Chinois  fit  son  troisième  salut,  et  dit 
en  pidgin,  que  je  vous  traduis  à  peu  près  : 

»  —  Ma  commandant,  y  en  a  moi  rapporter 
linge  officier.  Beaucoup  pressé. 

»  Il  ouvrit  sa  corbeille  comme  si  elle  avait 
contenu  la  sainte  hostie,  et  des  faux-cols, 
des  pyjamas,  des  dolmans  blancs,  des  pan- 
talons blancs,  des  chemises,  apparurent, 
bien  rangés,  par  paquet  distinct  pour  chacun 
des  clients. 

»  C'était  le  blanchisseur!  On  lui  avait  dit 
d'apporter  le  linge  à  dix  heures,  et  quand  il 
était  arrivé  «  y  en  avait  bateau  foutu  le 
camp  1).  Alors,  il  avait  pris  un  canot  avec  son 
fils,  avec  son  fils,  vous  entendez  !  Puisqu'on 
lui  avait  dit  d'apporter  le  linge  à  dix  heures  I 
Il  tira  de  la  corbeille  des  fiches  de  bois  mar- 
quées d'encoches,  toutes  pareilles  à  celles 
des  boulangers  d'Europe. 

>  —  Qui  ça  ici  y  en  a  compter  blanchis- 
sage? dit-il  simplement. 


LOUISE    ET    BARNAVAUX  59 

»  Nous  venions  d'entrer  dans  ce  chenal 
dont,  je  vous  ai  parlé,  cette  espèce  d'avenue 
d'eau  calme  où  rien  ne  tombait  plus,  et  nous 
regardions  ce  Chinois,  ébahis  par  son  cou- 
rage, par  son  héroïsme,  par  son  incons- 
cience... non,  tout  ça,  c'est  des  mots  euro- 
péens, des  mots  qui  ne  sont  pas  vrais;  nous 
étions  atterrés,  humiliés,  parce  qu'il  avait 
fait,  lui,  sans  penser  à  plus,  ce  quîl  avait  à 
faire.  Tandis  que  nous,  malheur! 

»  L'ouragan  de  fer  ne  passait  plus  qu'à 
notre  droite,  à  notre  gauche;  nous  nous  di- 
sions tous,  ivres  de  l'angoisse  traversée,  la 
cervelle  en  bouillie  :  «  C'est  fini,  ça  n'était 
pas  pour  aujourd'hui,  on  est  réchappé.  »  Et 
alors,  les  autres,  et  peut-être  moi  aussi,  on 
commença  de  rigoler  autour  du  Chinois, 
parce  qu'on  se  croyait  sauvé,  parce  qu'on 
était  content,  parce  qu'on  était  embêté  de- 
vant lui.  Il  dit  de  nouveau,  poliment  : 

»  —  Où  ça  y  en  a  boy  compter  blanchis- 
sage? 
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»  Et  prenant  ses  fiches  de  bois,  il  appela. 

»  —  Ma  lieutenant  Piotre    Ephimovitch! 

))  —  Tu  veux  voir  Piotre  Ephimovitch, 
dit  quelqu'un.  Tiens,  le  voilà! 

»  Et  il  leva  la  main  vers  le  mât  de  signaux. 
Celui  où  il  y  avait  cette  horreur,  vous  savez! 

»  Le  Chinois  leva  la  tête,  et  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  aurait  dit.  Je  ne  le  sais  pas,  ni  per- 
sonne, ni  lui,  parce  que  nous  venions  de 
toucher  le  piège,  le  piège  où  nous  avions  été 
conduits,  les  deux  torpilles  mouillées  entre 
deux  eaux  !...  On  n'a  pas  beaucoup  souffert, 
c'est  seulement,  après  tout,  comme  si  le 
cœur  se  décrochait.  J'ai  vu  l'eau  monter  en 
grands  jets  du  côté  de  la  mer  que  je  regar- 
dais, et  puis  le  bateau  n'est  pas  remonté.  Il 
était  coupé  en  deux...  Voilà  ce  que  c'est 
que  la  vie  de  quinze  cents  hommes  :  il  ne 
faut  pas  longtemps  pour  que  ça  devienne 
le  rien,  la  nullité,  la  pourriture.  Moi,  on  m'a 
repêché  par  hasard... 

>  —  Et  le  Chinois?  demandai-je. 


LOUISE    ET    BARNAVàUX  61 

»  —  Comment  voulez-vous  que  je  sache  I 
dit  le  légionnaire  d'une  voix  subitement 
furieuse,  et  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Il  y 
en  a  encore  trop,  hein,  trop!  Six  cents  mil- 
lions dans  la  fourmilière!  Et  tous  somnam- 
bules, quand  ils  ont  leur  tâche,  comme  les 
vraies  fourmis  :  aveugles,  sourds,  insen- 
sibles, sans  nerfs.  Il  y  en  aura  toujours  trop, 
je  vous  le  répète.  » 

Il  essaya  de  donner  un  regard  plus  ferme 
à  ses  yeux  d'animal  égaré. 

—  Je  suis  venu  à  la  légion  à  cause  de  la 
discipline.  Je  veux  apprendre  la  discipline. 
Sans  ça,  quoi  !  Qu'est-ce  qui  nous  arrivera, 
à  nous,  les    Européens"/ 
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ri-Soï  savait  très  bien  où  on  le  condui- 
sait :  la  veille  même,  on  l'avait  fait  sortir  de 
prison,  la  cangue  au  cou,  pour  creuser  sa 
tombe.  C'est  un  usage  qui  existe  encore,  au 
Tonkin  ;  quand  un  homme  a  été  condamné 
à  mourir  par  le  tribunal  indigène,  suivant  la 
loi  des  ancêtres,  il  creuse  lui-même  sa 
tombe,  aidé  par  quelques  compagnons  de 
geôle,  la  canha-pha  où  on  est  nourri,  par  in- 
dulgence merveilleuse,  aux  frais  du  gouver- 
nement. Donc,  Ïi-Soï  n'avait  pas  trouvé  ça 
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extraordinaire  ni  méchant.  Seulement,  il 
savait  ce  qui  allait  lui  arriver.  Mais  une 
grande  indiiïérence  lui  était  venue.  C'est 
peut-être  une  erreur  des  civilisés  de  croire 
qu'en  diminuant  la  durée  de  l'attente  on 
atténue  les  aiïres  de  la  Hn.  Et  si  c'était  le 
contraire?  S'il  fallait  à  l'âme,  à  l'esprit,  au 
cerveau,  dites  comme  vous  voudrez,  du  temps 
pour  s'habituer,  au  corps  une  espèce  de 
fatij^ue  et  d'ennui?  De  connaître  d'avance  un 
sort  inévitable,  cola  dissout  mystérieuse- 
ment l'envie  même  d'y  échapper.  On  est 
plus  pareil  à  ceux  qui  meurent  naturelle- 
ment, on  est  plus  usé,  on  s'abandonne,  on 
ne  vit  plus  qu'à  demi  et  ailleurs,  comme  un 
malade  chrétien  quand  il  a  reçu  l'absolution, 
la  communion,  les  saintes  huiles.  C'est  ça 
^u'il  faut!  Et  sans  doute  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  la  cause  de  l'insensibilité  apparente 
des  condamnés  annamites  :  car  s'ils  peu- 
vent échappera  un  danger  dans  une  bataille, 
an  incendie,  un  naufrage,  regardez-les  ;  ils 
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ont  plus  peur  que  nous,  ils  claquent  des 
dents,  ils  ont  l'air  lâche!  Tandis  qu'ils  sont 
braves  à  l'heure  suprême,  où  nous  ne  le 
sommes  point. 

Ti-Soï  portait  donc  d'un  pas  très  doux  la 
tête  que  le  bourreau  allait  faire  sauter.  Pour- 
tant, il  le  voyait  très  bien,  le  bourreau,  qui 
marchait  tout  seul  derrière  le  crieur  ciiargé 
d'annoncer,  dans  une  trompe  mugissante, 
les  crimes  et  la  condamnation  de  ce  nommé 
Ti-Soï,  pirate,  rebelle  et  contrebandier  : 
c'était  un  homme  en  souquenille  rouge,  aux 
belles  jambes  nues  bien  musclées,  petit, 
mais  fort,  avec  un  gros  cou,  el  qui  appuyait 
sur  son  épaule  un  énorme  sabre  au  large 
fer  ;  et  la  poignée  ronde  de  ce  sabre  était 
garnie  de  cordelettes  vertes  pour  qu'elle  fût 
mieux  à  la  main. 

C'est  ainsi  qu'allait  Ti-Soï.  L'escorte  de 
tirailleurs  annamites  était  guêtrée  de  bandes 
de  toile  jaune,  habillée  de  khaki  ;  sous  les 
chignims  noirs  et  les  chapeaux  pointus,  elle 
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avait  l'air  d'une  troupe  de  femmes  costumées 
pour  une  pantomime  de  cirque,  ou  de 
gamins  vicieux.  Puis  c'était  le  juge  man- 
darin, très  beau,  très  grave,  vêtu  d'une  dal- 
matique  violette  comme  une  espèce  d'évêque, 
assis  sous  un  parasol  vert,  suivi  de  ses  por- 
teurs de  pipes  et  de  ses  gardes,  dont  les 
blouses  carrées  proclamaient,  en  caractères 
chinois,  tout  écarlates,  le  nom  et  les  titres 
de  monseigneur  leur  maître.  Des  pavillons 
claquaient,  rouges,  bleus  et  jaunes  ;  des  gongs 
envoyaient  dans  l'air  des  notes  profondes, 
qui  rendaient  fou.  Et  à  droite  et  à  gauche, 
de  chaque  côté  de  la  route  plate,  gorgées 
d'une  eau  invisible,  jusqu'à  l'horizon  bril- 
laient les  rizières  encore  jeunes. 

Elles  étaient  d'un  vert  très  tendre,  mono- 
tone, mais  plaisant.  Parfois,  dans  un  fossé, 
des  femmes  barbotaient,  sondant  avec  des 
nasses  de  jonc  tressé  la  boue  poissonneuse. 
Elles  y  entraient  presque  jusqu'au  col,  puis, 
au  son  de  la  trompe  terrible,  en  ressorlaient 
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couvertes  d'une  cuirasse  de  fange  fraîrhf», 
couleur  d'or.  Et  elles  accouraient  pour  dévi- 
sager le  prisonnier.  Mais  elles  gardaient  le 
silence,  leur  curiosité  ne  se  traduisait  que 
par  un  empressement  un  peu  indiscret,  et 
Ti-Soï,  que  l'une  d'elles  gênait  pour  mar- 
cher droit,  dit  poliment  : 

—  Excusez  le  tout  petit,  vénérable  dame! 

Il  avait  salué  en  rapprochant  les  deux 
poings  sur  la  poitrine,  et  elle  lui  rendit  son 
salut.  Ti-Soï  avait  lait  ça  sans  y  penser.  Il  ne 
faisait  plus  que  les  gestes  qu'on  lui  avait 
enseignés  quand  il  était  petit. 

Le  cortège  s'arrêta  près  de  la  tombe  vide. 

On  ne  pouvait  pas  couper  la  tête  à  Ti-Soï 
tint  qu'il  avait  le  cou  [)ris  dans  la  cangue  : 
u  le  chose  faite  comme  deux  barreaux 
d'échelle,  avec  les  montants.  Alors,  le  bour- 
reau se  mit  en  devoir  de  couper  un  de  ces 
barreaux  avec  un  matchète,  une  esj)èce  de 
grand  poignard  dont  il  aiguisa  le  lil  contre 
son  sabre,  à  la  façon  d'un  maître  d'hôtel  qui 
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frotte  son  couteau  à  découper  contre  un 
autre.  Cette  opération  dura  lontçtemps  parce 
que  ie  bois  était  très  dur. 

Barnavaux  fumait  une  cigarette,  sans  rien 
dire.  11  vit  que  j'étais  tout  pâle. 

—  Voulez-vous  partir  ?  me  dit-il.  Ça  n'est 
pas  propre,  hein? 

Mais  à  ce  moment  la  figure  de  Ti-Soï 
s'éclaira.  11  regardait  une  jeune  femme  qui 
s'était  mise  sur  son  passage.  Eile  avait  deux 
chaînettes  au  cou,  l'une  de  perles  d'ambre, 
l'autre  de  perles  d'argent,  et  sa  tunique  bleue 
était  toute  neuve,  comme  pour  une  noce. 
Cette  race  annamite  a  quelque  cho^e  de  tel- 
lement frêle  que  si  les  hommes  ont  l'air  de 
femmes,  les  femmes  ont  l'air  d'enfants. 
Celle-là  se  prosterna  cinq  fois  devant  le  con- 
damné, mais  sans  qu'un  trait  de  sa  ligure 
remuât.  Il  s'agitait  pourtant  peut-être  beau- 
coup de  sentiments  dans  sa  poitrine,  mais 
elle  ne  devait  à  ce  moment  manifester  que  le 
respect.  C'était  un  salut  rituel,  ça  se  voyais. 
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Ti-Soï,  au   contraire,  mit  la  main  sur  celte 
tête  prosternée,  en  souriant. 
Barnavaux  siffla. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demandai-je. 

—  Ça  n'est  pas  ordinaire,  dit  Barnavaux 
entre  ses  dents.  Non,  ça  n'est  pas  ordinaire  ! 
Cette  femme,  c'est  Ti-Haï,  sa  congaye,  sa 
femme,  et  c'est  elle  qui  l'a  livré. 

—  Celle  qui  a  touché  les  mille  piastres  de 
la  mise  à  prix?  fis-je  stupéfait. 

—  Oui,  dit  Barnavaux. 

Le  bourreau  travaillait  toujours  à  couper 
la  cangue,  et  Ti-Soï  l'aidait.  Je  veux  dire 
qu'il  faisait  tout  son  possible  pour  ne  pas  le 
gêner  :  il  avait  tout  naturellement  peur  que 
le  matchète  ne  lui  fît  mal.  Si  vous  avez 
jamais  vu,  en  France,  la  soumission  crain- 
tive d'un  futur  guillotiné  quand  on  échancre 
le  col  de  sa  chemise,  vous  comprendrez  ce 
que  je  veux  dire.  Tout  près  de  lui,  l'aide  du 
bourreau  planta  un  piquet  en  terre.  Je  vis 
plus  tard  à  quoi  servait  le  piquet. 
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—  C'est  des  choses,  dil  Barnavaux,  qui  ne 
sont  pascompréhensibles.  Pour  mille  piastres, 
—  ça  fait  deux  mille  cinq  cents  francs,  — 
elle  a  livré  son  homme,  la  garce  !  Et  la  voilà 
maintenant  qui  lui  fait  des  laïs  avec  des  col- 
liers, un  kékouan  neuf,  tout  un  fourniment 
qu'il  va  payer  d'un  coup  de  sabre  sur  la 
nuque.  Et  il  a  l'air  de  trouver  ça  tout  naturel, 
il  rigole,  il  ne  pense  même  plus  à  sa  mort 
quand  il  la  regarde  ! 

Il  prononça,  découragé  de  réfléchir  : 

—  On  ne  voit  ça  que  chez  les  sauvages  ! 
Alors,  Hiêp,  un  vieux  Unh-cô,  c'est-à-dire 

un  cavalier  delà  milice,  un  homme  qui  com- 
prenait le  français  parce  qu'il  avait  rengagé 
deux  fois,  osa  dire  d'un  air  de  blâme  : 

—  Y  en  a  toi  t'  fout'  dedans.  Congaye  Ti- 
Soï  beaucoup  tôt. 

D'ordinaire,  il  était  déjà  tout  pareil,  à 
cause  des  rides  qu'il  avait  par  toute  la  figure, 
et  de  son  chignon  qui  grisonnait  sous  son 
casque,  à  une  vieille  femme  ;  et  à  ce  moment 
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il  avait  l'air,  en  parlant,  d'une  dévote  à  qui 
on  <!it  du  mal  du  bon  Dieu,  à  la  sortie  de  la 
messe    11  était  scandalisé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demandai-je. 

—  Il  dit,  parbleu  !  traduisit  Barnavaux 
avec  répugnance,  que  je  me  trompe  et  que 
la  femme  à  Ti-Soï  est  très  cbic.  L'opinion  est 
pour  elle;  du  reste.  On  ne  la  traite  pas 
com.me  une  nha-qnoué^  —  une  paysanne. 
C'est  une  dame.  Regardez  ! 

C'était  vrai  :  il  y  avait  autour  d'elle  une 
atmosphère  de  déférence. 

—  C'est  qu'elle  est  riche  !  expliqua  Bar- 
navaux :  elle  a  les  mille  piastres.  Sale 
peuple  ! 

Alors,  Hiêp  parla  encore  : 

—  Toi  pas  connaisse,  dit-il,  et  vous,  les 
blancs,  personne  y  en  a  connaisse.  Congaye 
Ti-Soï,  beaucoup  tôt,  même  chose  madame 
Bouddha  (il  voulait  dire  semblable  à  une 
déesse).  Faire  pirate,  avant,  dans  Tonkin,  y 
avait  beaucoup  bon  :  gagner  sapèques,  gagner 
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piastres.  Nhaquoués  donner  riz,  poissons,  et 
la-bouzie  (des  bougies),  et  le  liié,  et  pétrole- 
la-himpe.  Mandarins  donner  galette  et  car- 
touces  Fusil.  Aîaintenant,  y  a  pas  bon,  y  a 
pas  gagner.  iMauvais,  mauvais! 

—  .le  sais  ça,  dit  Barnavaux  orgueilleuse- 
ment :  à  cause  des  colonnes  Larchant. 

11  voulait  parler  des  opérations  militaires 
entamées  depuis  un  an  contre  le  pirate. 

—  Colonnes  Larçant,  répondit  Hièp,  y  a 
bon.  Mais  y  a  pas  moyen  beaucoup  bon. 
Routes  résident,  y  a  bon,  mais  pas  moyen 
beaucoup  bon.  Missionnaires,  y  a  bon,  mais 
pas  moyen  beaucoup  bon.  Mais  tout  ça  en- 
semble, gagné  beaucoup  bon  :  pirate  crevé  la 
faim  ! 

Lentement,  je  comprenais  sa  pensée  :  les 
colonnes  qui  avaient  harcelé  le  pirate  ;  les 
'outes,  tracées  par  le  résident,  qui  avaient 
permis  aux  colonnes  de  marcher  plus  rapide- 
ment, de  resserrer  les  mailles  du  filet  ;  et  les 
missionnaires,  avec  une  discrétion  patiente, 
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sollicitant  de  leurs  ouailles  des  renseigne- 
ments, suggérant  que  puisque  Ti-Soï  n'était 
plus  l'homme  puissant,  il  devenait  inutile  de 
rien  lui  donner. 

—  Et  Ti-Soï  plus  trouver  moyen,  continua 
Hiêp,  pas  moyen  manger,  pas  moyen  car- 
touces,  pas  moyen  dormir,  jamais  moyen. 
Son  ventre,  même  chose  un  trou  ;  jambes, 
bras,  dos,  même  chose  vieux  mort  sans 
viande  (un  squelette).  Et  grand  écriteau 
cloué  les  arbres  :  «  Vendre  Ti-Soï,  gagner 
mille  piastres.  »  Qui  ça,  gagner  mille  piastres? 
Nguyen-Tich,  Huong-Tri-Phu,  Luong-Tam- 
Ky?  Beaucoup  mauvais,  tout  ça  des  salauds, 
ennemis  Ti-Soï. 

»  Alors,  Ti-Soï,  un  soir,  entrer  canha  con- 
gaye  (entrer  dans  la  maison  de  sa  femme). 
Ti-Haï,  congaye,  faire  laïs,  bien  triste,  bien 
contente.  Et  lui  parler  : 

»  —  Faire  pirate,  fini-foutu.  Et  qui  ça 
gagner  les  mille  piastres  ?  Nguyen-Tich, 
Huong-Tri'Phu,  Luong-Tam-Ky  :  beau^.oup 
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salauds,  beaucoup  sales  types.  Mauvais... 
Où  y  en  a  1'  gosse? 

»  Gosse  Ti-Soï  couché  la  natte,  couché 
dormir  :  pitit,  pitit,  pas  encore  connaisse 
faire-marcher,  pas  connaisse  faire-parler. 
Ti-Soï  regarder  1'  gosse,  dire  congaye  : 

»  —  Toi  y  en  a  faire  gagner  lui  mille 
j.iastres.  Monnaie  beaucoup  bon  pour  l'autel 
des  ancêtres  ! 

»  Alors,  Ti-Haï,  congaye,  encore  faire  laïs, 
pleurer,  et  dire  :  «  Moi,  bien  contente  !  » 

Barnavaux  était  un  peu  ému  tout  de  même. 
Il  me  dit  : 

—  Vous  comprenez,  maintenant  ?  Ils 
étaient  de  mèche,  lui  et  elle. 

Je  ne  répondis  rien.  C'était  trop  héroïque, 
trop  au-dessus  des  paroles.  Et  Ti-Soï  avait 
fait  ça  non  pas  pour  sa  femme,  non  pas  pour 
son  fils,  mais  pour  son  âme  à  lui,  qui  revien- 
drait plus  heureuse  dormir  dans  les  tablettes 
d'un  bel  autel  des  ancêtres,  bien  entretenu, 
dans  une  maison  riche. 
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La  cangue  étail  rom[)iie.  Par  le  milieu 
du  corps,  on  altuclia  Ïi-Soï,  les  mains  der- 
rière le  dos,  au  piquet.  Voilà  pourquoi  il  y 
avait  un  piquet.  Puis  on  lui  déroula  son  chi- 
gnon, le  bourreau  empoigna  les  cheveux 
noirs  à  pleine  main.  Le  cou  se  tendit.  .  Le 
bourreau  tenait  maintenant  à  deux  mains 
&on  éjiée.  Et  il  se  balançait  sur  ses  belles 
jambes... 

—  Han! 

Le  corps  de  Ti-Soï  demeura  debout,  collé 
au  piquet.  Et  deux  jets,  sortant  des  caro- 
tides, montèrent  un  instant,  épanouis  au- 
dessus  du  cou,  dans  l'air  net. 


DEPART 


Ma  vie,  ma  libre  vie  asiatique  allait  finir. 
Du  fond  de  la  province  où  je  m'étais  long- 
temps arrêté,  je  traversai  l'Annam  pour 
m'embarquer  à  Tourane.  C'était  le  temps  où 
de  pauvres  indigènes,  par  centaines,  avaient 
préféré  se  laisser  massacrer,  les  bras  vides, 
sans  armes,  plutôt  que  de  continuer  à  vivre 
une  existence  que  le  poids  des  impôts  leur 
rendait  insupportable.  Les  routes  n'étaient 
plus  sûres,  l'administration  faisait  escorter 
militairement  tous  les  convois.  Barnavaux, 
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que  ces  événements  politiques  laissaient 
indifférent,  fut  heureux  parce  que  cela  lui 
permettait  de  m'accompagner  jusqu'à  la  côte. 
Et  je  voulus  profiter  de  mon  passage  à  Hué 
pour  revoir  les  tombeaux  des  empereurs 
d'Annam. 

Des  Champs-Elyséens  sur  terre  :  les  sépul- 
cres, vastes  comme  des  cités,  de  Gia-Long, 
de  Minh-Mang,  de  Tien-Tri,  de  Tu-Duc,  eu- 
rent tous  pour  objet  de  réaliser  ce  rêve  idéal. 
Dans  un  lieu  solitaire  et  béni,  spécialement 
désigné,  après  de  longues  recherches,  par  des 
lettrés  savants  dans  les  rites,  on  a  planté  sur 
deux  ailes  d'édifices  deux  grands  bois  de 
pins,  parce  que  le  feuillage  de  cet  arbre  est 
noble,  et  que  ses  branches  sont  agitées  d'un 
frémissement  perpétuel.  Entre  ces  deux  forêts 
de  vivants  piliers,  s'élèvent  les  palais  funé- 
raires, adossés  eux-mêmes  à  la  colline  sau- 
vage qui  leur  sert  de  fond. 

C'est  surtout  celui  de  Minh-Mang  qui  réa- 
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lise  dans  toute  sa  rigueur  ce  plan  religieux  et 
magnifique.  Par  des  terrasses  aux  escaliers 
successifs,  en  passant  par  un  arc  de  bronze, 
on  accède  à  trois  porches  couverts  d'un  toit 
laqué  de  rouge,  et,  sur  le  porche  du  centre, 
réservé  au  souverain,  un  dragon  à  cinq 
griffes  nage  dans  l'or  pâle.  Puis,  c'est  la  mai- 
son du  roi,  sa  maison  humaine,  où  son  om- 
bre vient  reposer.  Une  grande  cour  dallée 
suit  cette  demeure,  et  de  chaque  côté  atten- 
dent, debout  et  figés  en  granit,  le  cheval, 
l'éléphant  de  guerre,  et  les  ministres  mêmes, 
les  vieillards  très  sages  du  Komat,  qui  con- 
tmuent  dans  l'éternité  leurs  services  au  maî- 
tre de  l'Empire.  Au  sommet  d'une  espèce  de 
pyramide  qu'encadrent  des  pylônes,  symbole 
de  résurrection  et  de  iécondité,  jaillie  d'entre 
les  arbres  noirs,  se  dresse  alors  une  granae 
stèle  en  marbre  sombre,  gravée  de  caractères 
glorieux.  Ceci  est  la  salle  du  trône,  et  cette 
stèle  représente  le  roi,  dans  les  actes  ae  son 
gouvernement.  Enfin,  plus  loin  encore,  au 
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delà  de  bassins  arrondis,  remplis  d'une  eau 
noire,  au  delà  de  nouvelles  arches  de  bronze 
et  de  nouvelles  terrasses,  apparaît  un  mur, 
un  mur  droit,  terrible,  tout  nu,  percé  d'une 
seule  porte.  Nul  ne  va  plus  loin.  La  porte  est 
bardée  de  fer  et  scellée.  Quand  on  gravit 
l'éminence  qui  domine  cette  retraite  sacrée, 
on  s'aporçoit  que  celle-ci  ne  contient  que 
deux  petites  chapelles  accouplées,  dépour- 
vues de  tout  ornement.  C'est  là  que  le  fan- 
tôme est  supposé  dormir,  aux  côtés  de 
l'épouse  de  ses  premières  noces.  Mais  le  cer- 
cueil lui-même  n'est  pas  là.  Pour  éviter  les 
profanations,  on  l'a  caché  loin  de  ces  grands 
tombeaux  qui  mentent,  dans  un  endroit  mys- 
térieux que  connaît  un  seul  prêtre,  chargé  de 
transmettre  le  secret.  Il  faudrait  détourner 
un  fleuve,  raser  une  montagne,  changer  une 
province  en  précipices,  avant  de  découvrir 
cette  chose  infime,  mutile  et  sale,  ces  quel- 
ques os...  Barnavaux  était  là.  Il  ne  compre- 
nait pas,  et  haussait  les  épaules. 
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Mais  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  dangereux 
comme  la  colère  d'un  mort,  surtout  si  ce 
mort  est  un  roi  puissant.  Il  est  encore  un 
milliard  d'hommes  aux  faces  jaunes  pour 
penser  de  la  sorte  :  Gonfucius  s'est  greffe 
sur  l'homme  de  la  pierre  polie.  Il  est  si  dif- 
licile,  pour  un  enfant  et  pour  un  barbare,  de 
concevoir  la  disparition  définitive  des  phé- 
nomènes qu'ils  ont  coutume  de  contempler. 
Pour  une  bête  même,  peut-être!.  .  J'ai  tué 
un  jour,  cruellement,  un  chat  qui  remplis- 
sait mon  jardin  de  ses  cris  de  désir.  Deux 
jours  et  deux  nuits  sa  femelle  l'a  veillé,  le 
touchant  perpétuellement  de  ses  pattes  timi- 
des, de  son  corps  amoureux.  Elle  ne  com- 
prenait pas.  Les  hommes  primitifs  ne  com- 
prennent pas  non  plus.  Voici  un  homme  qui 
parlait,  marchait,  aimait,  avait  des  passions, 
des  vertus  et  des  vice  i,  la  puissance  du  mal 
et  du  bien.  Et  il  ne  bouge  plus.  Il  est  impos- 
sible qu'il  ne  bouge  plus  jamais!  Ceci  rom- 
prait l'idée  qu'on  a  de  lui.  D'une  façon  ou 
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d'une  autre,  il  faudra  donc  qu'on  imagine 
qu'il  vil,  qu'il  marche  et  qu'il  agit.  Ce  sera 
une  ombre  presque  matérielle.  Seulement,  il 
est  assez  logique  de  supposer  qu'elle  sera 
semblable  au  vivant,  à  l'époque  dernière  où 
on  l'a  connu.  Elle  participera  du  malade,  du 
vieillard,  du  soldat  tué  à  la  guerre  ;  il  y  a 
toutes  les  chances  pour  qu'elle  soit  souf- 
frante, malheureuse,  irritable,  irritée.  Sa 
fureur  est  bien  plus  à  craindre  que  n'est  pré- 
cieuse sa  paternelle  et  royale  indulgence. 

Ce  fantôme  sans  os  qui  tient  du  mort,  du 
malade,  du  vivant,  aime  les  attitudes  respec- 
tueuses, les  bonnes  paroles,  les  objets  qui  lui 
ont  appartenu,  mais  aussi  le  repos,  le  silence, 
les  eaux  sans  vagues,  les  paysages  frais  pleins 
d'arbres  et  de  vent,  tout  ce  qu'aimerait  un 
maître  orgueilleux  mais  assoiffé  de  paix,  lassé 
de  bruit,  tel  enfin  que  lorsqu'il  mourut.  Voilà 
pourquoi,  quand  meurt  un  roi  d'Annam,  on  lui 
bâtit  une  ville,  une  maison,  un  kiosque  pour 
ses  bains,  d'où  il  peut  voir  nager  ses  femmes. 
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Et  toutes  ses  femmes  en  effet  sont  transpor- 
tées là,  vivantes  :  dans  cette  ville  morte, 
dans  cette  ville  somptueuse,  silencieuse, 
affreuse.  Elles  sont  touj.nurs  là,  les  femmes 
de  Minh-Mnng,  les  plus  jeunes  au  moment 
de  sa  fin,  celles  qui  ont  eu  le  temps  de  vieillir 
sans  mourir  encore  !  Elles  sont  devenues  des 
espèces  de  spectres  qui  attendent  auprès  du 
lit  dressé,  le  spectre  de  leur  époux,  préparent 
sa  nourriture,  entretiennent  ses  vêtements, 
le  vase  d'argent  où  il  puisait  le  bétel,  et 
—  pourquoi  ne  pas  tout  dire?  —  font  chaque 
matin  le  geste  de  vider  son  [iot-de-chambre 
éternellement  vide  !  C'est  pour  toutes  ces 
choses  qu'elles  restent  là,  humbles  et  subli- 
mes servantes  d'un  amour  immortel,  et  qui, 
du  vivant  même  de  l'époux,  n'avait  jamais 
eu  qu'une  misérable  récompense. 
Mais  Barnavaux  dit  tout  à  coup  : 

—  C'est  bien,   ça,  c'est  très   bien.   C'est 
comme  ça  doit  être. 

—  Qu'est-ce  qui  est  bien,  Barnavaux? 
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—  Que  ces  femmes  soient  là,  encore  là. 
Des  pays  où  les  femmes  sont  comme  ça,  ils 
durent.  C'est  nous  qui  passerons,  parce  que... 
parce  que  nous  ne  savons  plus  ce  qui  est  bon 
pour  durer.  Alors,  ils  auront  leur  revanche, 
ils  n'ont  qu'à  attendre,  allez  ! 

Trois  jours  après,  le  chemin  de  fer,  encore 
en  construction,  étant  impraticable,  notre 
convoi  partit  pour  Tourane  par  le  col  des 
Nuées.  Le  soir,  les  monts  qui  viennent  vers 
vous  sont  comme  drapés  dans  un  ciel  de  soie 
de  Chine,  vert  et  rose,  ramage  de  nuages  ;  les 
dunes  prennent  un  éclat  blafard,  et  la  mer 
de  Tourane  une  extraordinaire  couleur  d'en- 
cre, si  forte  que  cette  eau  plate  a  l'air  de 
s'élever  comme  un  talus  sur  l'horizon.  On 
traverse  des  arroyos,  on  monte,  on  redes- 
cend, par  des  lacets  sans  fin,  des  pentes  hé- 
rissées de  granit  ;  durant  des  heures  on  ne 
quitte  pas  la  même  crique  de  la  même  baie, 
on  ne  se  déplace  pas  dans  le  sens  horizontal, 


LOUISE     ET     BARNAVAUX  83 

on  tournoie  comme  nn  pigeon  qui  regagne 
le  sol. 

Les  nuées  traînent,  s'accrochent  au  ro- 
cher, aux  arbres  devenus  gigantesques,  se 
condensent,  retombent  en  cascatelles.  Quand 
on  arrive  au  col,  c'est  encore  la  mer  qu'on 
retrouvée  ses  pieds, la  mer  indomptée  d  An- 
nam,  si  furieuse  que  malgré  la  hauteur  on 
l'entend  se  battre  contre  les  falaises,  élargir 
en  grondant  ses  chantiers  de  démolition.  Et 
de  beaux  arbres  toujours,  sombres,  lisses  et 
droits;  ou  des  banyans  chevelus,  tortus,  je- 
tant partout  des  racines  aériennes,  des  piliers 
comme  pour  une  maison  qu'on  ne  finit  jamais 
de  bâtir,  des  branches  qui  s'entortillent  autour 
d'autres  branches  comme  des  lianes.  Puis  ce 
sont  d'autres  arroyos,  d'autres  lagunes, 
d'autres  isthmes  de  sable  où  les  hommes 
enfoncent...  C'est  pourtant  la  grande  route, 
celle  des  mandarins  jadis,  des  fonctionnaires 
maintenant.  Toute  la  population  d'alentour 
est  asservie,  depuis  des  siècles,  au  métier  da 
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bête  de  somme,  elle  traîne  des  malles,  des 
caisses,  des  dignitaires,  jaunes  ou  blancs,  en 
chaise  à  porteurs.  Les  besoins  augmentent, 
la  corvée  devient  plus  écrasante,  les  voya- 
geurs européens  plus  nombreux,  plus  vul- 
gaires, aussi,  plus  brutaux.  J'en  vis  qui  bran- 
dissaient des  revolvers.  Alors  les  porteurs 
disparaissaient  ;  ils  se  défendaient  de  la  vio- 
lence par  la  fuite.  Je  sentis  diminuer  mon 
regret  de  quitter  ce  pays.  Je  souffrais  d'avoir 
ma  responsabilité  dans  ces  choses,  et  de  les 
voir. 

—  Barnavaux,  lui  dis-je,  vous  reviendrez 
en  France,  vous  aussi? 

—  La  France,  répondit-il,  d'un  air  étonné, 
la  France"?  Mais  c'est  pas  un  pays  où  on  peut 
vivre  1 

Et  il  allongea  une  taloche  à  un  porteur  qui 
traîn  it le  pied. 

—  Un  pays  oi!i  il  n'y  a  que  des  blancs, 
expliqua-t-il  :  on  n'est  pas  servi  ! 
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Et  je  conçus  qu'il  ne  comprenait  plus,  de 
la  France,  ni  les  femmes,  ni  les  hommes, 
qu'il  dédaignait  leur  humble  vie,  parce  que, 
sous  des  cieux  nouveaux,  il  avait  goûté  la 
puissance. 


DEUXIEME    PARTIE 


I 

LA   QUININE 


Le  temps  coula.  J'étais  en  France,  mes 
visions  de  là-bas  étaient  devenues  des  sou- 
venirs. C'est  une  transformation  doulou- 
reuse, et  qu'on  a  peur  de  reconnaître.  On 
descend  dans  son  passé  :  on  n'y  retrouve 
plus  que  des  momies  !  Je  ne  désespérais  pas 
toutefois  de  revoir  Barnavaux  :  à  son  tour, 
comme  tous  les  autres,  avec  la  relève.  Et  il 
reviendrait  ainsi,   sans    doute,    périodique- 
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ment,  jusqu'au  jour  où  sur  un  sol  barbare  la 
mort  le  lixerait  au  cimetière  ;  où  bien  adju- 
dant de  garde  civile,  lin  souhaitée  de  tous  les 
vieux  soldats  qui  ne  désirent  pas  mourir  dans 
leur  pays.  Il  n'avait  jamais  envisagé  que 
ces  deux  hypothèses,  elles  lui  paraissaient 
presque  aussi  naturelles,  et,  à  tout  prendre, 
aussi  heureuses.  Pourtant  il  devança  son 
tour.  Un  matin,  dans  mon  courrier,  je  trou- 
vai une  lettre  de  lui,  et  elle  ne  portait  pas 
un  timbre  colonial.  Barnavaux  attribué  à  la 
garnison  de  Paris,  était  au  Val-de-Grâce 
pour  paludisme  invétéré  et  anémie  tropi- 
cale. Il  me  donnait  ces  nouvelles  de  son 
écriture  ordinaire,  qui  est  assez  bonne, 
propre,  ronde  et  appliquée,  et  de  son  ortho- 
graphe personnelle,  qui  change  volontiers 
les  participes  passés  en  infinitifs.  «  C'est 
pour  avoir  le  plaisir  de  votre  visite  »,  ajou- 
tait-il sans  fard.  11  savait  bien  que  je  vien- 
•^rais.' 
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Tout  de  suite,  je  courus  au  Val-de-Grâce. 
Barnavaux  n'était  pas  couché.  Je  le  trouvai 
assis  sur  un  banc  du  vieux  jardin,  affublé  de 
la  sinistre  capote  grise  des  malades  mili- 
taires, coiffé  du  disgracieux  bonnet  de  coton. 
Pourquoi  impose-t-on  à  ceux  que  l'affaiblis- 
sement de  leurs  forces  ou  la  peur  de  la  mort 
rendent  déjà  mélancoliques  et  découragés 
ces  costumes  dégradants  et  tristes?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  une  erreur  médicale,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  un  crime  contre  l'humanité? 
Barnavaux  regardait  passer,  sans  les  voir,  des 
centaines  de  malheureux  pareils  à  lui  ;  il  était 
en  plein  soleil,  et  l'on  devinait  qu'il  faisait 
reproche  au  pâle  soleil  de  ce  méchant  été  de 
n'avoir  pas  plus  de  lumière  et  de  chaleur.  Il 
grelottait!  Cependant  il  me  sourit  brave- 
ment, il  me  tendit  la  main.  Avez-vous  connu 
ce  sentiment  d'angoisse  qu'on  éprouve  à 
retrouver  toute  blanche  une  main  jadis  forte, 
tannée,  noircie,  ouvrière?  Les  femmes  vont 
peut-être    aux  malades    franchement,    avec 
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l'élan  généreux  de  leur  âme  maternelle 
Mais  nous!  Nous  avons  peur  comme  devan* 
des  sauvages,  devant  des  êtres  qui  ne  nous 
ressemblent  pas,  à  qui  on  ne  sait,  h  qui  on 
ne  peut  parler  1  Mais  Barnavaux  me  dit  tran- 
quillement : 

—  Je  vois.  Vous  trouvez  que  j'ai  l'air  sale- 
ment vieux.  Ça  fait  toujours  le  même  effet. 

C'était  vrai.  On  eût  dit  qu'il  avait  rape- 
tissé. C'est  ça  qui  lui  donnait  l'air  vieux.  Il 
tira  de  sa  poche  un  de  ces  petits  miroirs 
ronds  que  les  marchands  de  chaussures,  je 
ne  sais  pourquoi,  donnent  gratuitement 
comme  prime  à  leurs  clients.  Les  vieux  sol- 
dats sont  comme  les  chemineaux  :  ils  ont 
toujours  sur  eux  leur  peigne,  leur  glace  et 
leur  couteau. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  dit-il  en  se 
regardant,  c'est  que,  quand  on  a  la  fièvre,  on 
se  met  à  ressembler  aux  indigènes  des  pays 
où  on  prend  la  fièvre.  Si  je  n'ai  pas  l'air 
d'un  Annamite,  maintenant! 
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Là  dessus  encore  il  ne  se  trompait  pas. 
Ohl  cette  mince  tîgnre  ratatinée,  avec  son 
teint  jaune  et  terreux  tout  à  la  fois,  comme 
elle  rappelait  tristement  les  petites  faces 
jaunes  et  terreuses  des  races  d  Extrême- 
Orient,  comme  elle  faisait  la  même  grimace! 
Et  l'iris  de  ses  yeux,  singulièrement  élargi, 
lui  donnait  quelque  chose  d'ivre  et  fou. 
Mais  il  rigola,  tout  en  claquant  des  dents. 

—  Faut  pas  se  frapper.  C'est  l'accès  froid, 
Mais  (m  s'en  tirera  :  la  quinine  est  là  pour 
un  coup! 

Il  se  leva  comme  il  put.  Il  aurait  été  mon 
fils  que  je  ne  l'aurais  pas  soutenu  plus  ten- 
drement, en  vérité!  Et  ce  fut  ainsi  qu'il 
regagna  son  lit,  au  premier  étage. 

—  Des  couvertures,  dit-il,  beaucoup  de 
couvertures  ! 

Sur  ses  jambes,  dont  les  genoux  s'entre- 
choquaient, on  jeta  trois  ou  quatre  de  ces 
couvertures  brunes,  affreusement  lourdes, 
qui  sont  d'ordonnance,   et  l'inlirmier  lui  fit 
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une   injection   de  chlorhydrate  de  quinine. 

—  C'est  meilleur  que  les  cachets,  ça,  fil 
Barnavaux  d'un  air  savant.  Ça  coupe  l'accès, 
c'est  sûr...  Pour  le  moment,  laissez-moi.  Je 
ne  suis  bon  à  rien,  je  me  dégoûte. 

Je  fis  mine  de  lui  obéir,  mais  je  revins 
vers  le  soir.  L'infirmier  était  en  train  de 
changer  ses  draps,  trempés  de  sueur. 

—  Ça  y  est,  me  dit-il.  J'ai  transpiré.  II 
n'y  a  plus  qu'à  attendre  la  prochaine  fois. 

Comme  tous  les  vieux  impaludés,  il  avait 
l'habitude,  il  prévoyait  lui-même,  de  façon 
à  peu  près  certaine,  la  marche  et  la  durée 
des  crises.  Ainsi  qu'il  l'avait  dit  tout  à 
l'heure,  il  ne  se  frappait  pas.  II  se  plaignit 
seulement  que  le  major  ne  voulût  pas  corser 
son  traitement  d'une  bonne  dose  d'ipéca.  Ça 
remet  tout  de  suite,  selon  lui.  C'était,  en 
effet,  l'ancienne  méthode,  et  Barnavaux  n'est 
plus  tout  jeune  :  il  tient  pour  les  vieilles 
méthodes.  Il  daigna  pourtant  reconnaître  : 

—  C'est  une  bonne  drogue,  cette  quinine. 
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c'est  une  bonne  drogue.  Si  on  ne  l'avait 
pas,  qu'est-ce  qu'on  deviendrait?  Ça  serait 
comme  à  la  Réunion,  la  première  fois  que  la 
fièvre  est  venue. 

Il  vit  que  je  ne  savais  pas  ce  qui  s'était 
passé  à  la  Réunion,  et  ses  pupilles  élargies 
devinrent  fières,  comme  toujours  quand  il 
peut  m'apprendre  une  chose. 

—  Oui,  fit-il,  c'est  une  histoire  qu'on  m'a 
contée  à  Tamatave,  dans  le  temps,  quand 
j'y  suis  arrivé  avec  Gallieni.  Et  elle  remonte 
loin.  Jusqu'à  cette  époque-là,  peut-être 
avant  la  guerre  de  1870,  la  fièvre  n'était 
jamais  venue  à  la  Réunion.  Personne  dans 
l'île  ne  savait  ce  que  c'était,  excepté  ceux 
qui  avaient  été  la  prendre  à  Madagascar.  Et 
encore,  ceux-là,  une  fois  rentrés  chez  eux, 
ils  guérissaient  presque  toujours. 

»  Et  voilà  qu'un  jour  elle  est  tombée, 
après  un  cyclone.  Du  moins,  c'est  ce  qu'ils 
racontent  à  la  Réunion,  les  noirs,  les  métis, 
les  Tamouls    émigrés  de  l'Inde.   Les   gens 
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sérieux  et  les  mérlecins  ne  voulaient  pas  le 
croire;  mais  maintenant  qu'on  sait  que  ce 
sont  les  moustiques  qui  donnent  la  fièvre, 
peut-èlre  qu'ils  ont  changé  d'avis.  Qu'est-ce 
qu'il  leur  faut  de  temps  à  ces  grands  vents 
fous,  pour  porter  les  mouches  mauvaises  de 
Mîulagascar  aux  îles?  Moins  d'un  jour,  n'est- 
ce  pas?  Elles  s'enlèvent  avec  la  poussière, 
avec  les  plumes  d'oiseau,  avec  les  graines 
ailées,  qui  s'arrêtent  parfois,  venues  de  si 
loin,  sur  Maurice  et  Bourbon.  Et  elles  ne 
vont  pas,  elles,  absolument  au  hasard. 
Quand  ces  tempêtes,  qui  cassent  tout,  qui 
démolissent  les  toits  des  maisons  avec  les 
bateaux  qu'elles  jettent  sur  la  mer  débor- 
dante, quand  ces  saletés  d'ouragans  les 
mènent  au-dessus  d'une  terre,  elles  savent 
bien  se  laisser  tomber.  Elles  ferment  leurs 
ailes,  et  ça  aide  le  sort. 

»  Et  alors  on  s'est  mis  à  mourir,  à 
mourir  !  Surtout  les  petits  enfants  :  les 
hommes  et  les  femmes,  ceux  qui  ont  fini  de 
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pousser  leur  taille,  elle  ne  les  lue  pas  sou- 
vent du  premier  coup,  la  lièvre,  elle  y  va 
doucement,  elle  fait  comme  pour  moi. 
Comme  pour  moi  vous  comprenez  ce  qu( 
je  veux  dire  :  elle  les  mange  par  petits  mor- 
ceaux, et  à  la  fin,  on  claque  d'autre  chose. 
Ne  dites  pas  non,  ne  dites  pas  non!  Çam'ar- 
rivera  un  jour  ou  l'autre.  Et  puis,  après? 
J'ai  tout  de  même  vécu  mon  com{)te,  je  sais 
ce  que  c'est  que  les  hommes,  les  femmes 
surtout,  les  pays  et  les  choses.  Mais  les 
enfants,  les  tout  petits  enfants!  Quelle 
bêtise,  quelle  horreur,  quelle  injustice, 
qu'ils  meurent!  Hein?...  Hein?...  Hein?...   » 

Il  m'avait  croche  le  bras  de  son  bras 
maigre,  et  je  sentais  bien  qu'il  était  hors  de 
lui-même.  Ça  ne  m'étormait  pas.  Je  les  con- 
nais par  moi-même,  les  tins  d'accès  palu- 
diques.  Ce  n'est  pas  précisément  du  délire, 
mais  c'est  comme  si  on  avait  pris  trop  vite 
une  absinthe,  un  jour  où  il  fait  trop  chaud. 

—  Les    enfants  !    répéta   Barnavaux.    Je 
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VOUS  dis  que  ces  sales  mouches  les  fai- 
saient mourir  aîissi  vite  qu'elles  meurent. 
Et  les  pharmaciens  gagnaient  ce  qu'ils 
voulaient.  Pensez!  On  ne  fait  pas  de  provi- 
sion de  quinine  dans  les  pays  où  on  ne 
connaît  pas  la  fièvre.  On  en  garde  ce  qu'il 
faut  pour...  pour  les  maux  de  dents,  quoi! 
Qu'est-ce  qu'il  peut  y  en  avoir,  en  ce 
moment,  dans  une  bonne  petite  ville  de 
province  bien  saine,  en  France,  quelque 
part  dans  les  Alpes  ou  les  Pyrénées?  Mais, 
s'il  arrivait  quelque  chose  on  ferait  venir  ce 
qu'il  faudrait  en  vingt-quatre  heures.  Tandis 
que  là-bas,  à  l'époque  dont  je  vous  parle,  il 
fallait  plus  d'un  mois!  Alors  le  prix  de  la 
quinine  monta,  monta  !  Les  [)harmaciens 
étaient  bien  contents.  Un,  surtout,  celui 
qui  faisait  déjà  les  meilleures  afl'uires.  La 
seule  chose  qui  l'embêtât,  c'est  qu'il  avait 
un  petit,  lui  aussi,  son  unique,  un  gosse  qui 
n'avait  pas  dix  mois.  Mais  il  fit  comme  les 
gens  riches,  il  l'envoya  avec  sa  mère  ot  sa 
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nourrice  noire  sur  les  mornes,  dans  les 
hauts,  à  un  endroit  où  la  lièvre  ne  monte 
pas.  Après  ça,  il  fut  plus  tranquille  et  il  con- 
tinua de  vendre  sa  marchandise.  Quand  il 
•irrivait  un  client  qui  lui  disait  :  «  Ma  petite 
—  ou  mon  petiot  —  est  bien  malade  »,  il 
songeait  que  lui,  du  moins,  avait  pris  ses 
précautions  et  que  son  enfant,  plus  lard, 
serait  un  grand  de  la  terre,  un  homme  qui 
serait  allé  étudier  en  France  parce  que  son 
père  avait  eu  les  moyens. 

»  Il  n'avait  pas  pensé  à  une  chose.  Ces 
nourrices  noires,  elles  sont  toutes  les  mêmes  : 
il  faut  qu'elles  aient  un  amoureux.  Celle-là 
faisait  semblant  de  sortir  pour  promener 
l'enfant,  rien  que  pour  le  promener,  et  elle 
allait  dans  la  plaine  pour  retrouver  son  ami 
noir,  son  bounioul  I  Ça  fait  qu'il  prit  la  fièvre 
comme  tous  les  autres,  ce  petit  !  Il  y  a  des 
malheurs  qu'on  n'évite  pas. 

»  La  mère  fit  venir  un  médecin,  quv  dif 
»  11  ne  devrait  pas  èlre  impaludé,  c'est 
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déraisonnable!  Mais  c'est  sans  doute  qu'il 
aura  pris  le  mal  aux  basses  terres  avant  de 
monter  ici.  Avec  de  la  quinine,  on  pourra 
couper  ça. 

»  Alors  la  mère  pensa  que  ce  n'était  pas  la 
peine  d'inquiéter  son  mari  en  lui  faisant 
savoir  que  le  petit  était  malade,  puisqu'il 
guérirait.  Elle  fit  chercher  la  quinine  par 
quelqu'un  que  le  pharmacien  ne  connaissait 
pas,  un  noir  quelconque.  Et  lui,  le  pharma- 
cien, il  ne  recevait  que  de  bonnes  nouvelles, 
on  lui  mentait  et  il  continuait  à  mettre  l'ar- 
gent sur  l'argent  et  à  songer  :  «  Comme  il 
sera  heureux  plus  tard,  mon  lils  !  » 

»  Pendant  ce  temps,  le  médecin  remontait 
voir  l'enfant  tous  les  jours,  et  il  disait  : 

»  —  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas  !  Et  ça 
devrait  aller,  pourtant  !  11  faut  doubler  les 
doses. 

»  On  les  doubla.  Mais,  malgré  ça,  le  petit 
prenait  l'accès  presque  tous  les  jours.  Vous 
savez  ce  que  c'est  que  les  enfants  qui  mai- 
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grissent?  Ça  serre  le  cœur!  Moi,  que  j'aie 
l'air  vieux  à  quarante  ans,  de  l'élal  où  me 
met  la  fièvre,  ça  vous  fait  déjà  peur,  je  le  vois 
bien,  ne  le  cachez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine! 
Mais  les  gosses,  ces  pauvres  petits  morceaux 
de  rien  du  tout,  qui  n'ont  pas  d'os,  autant 
dire  1  Quand  ils  maigrissent,  vous  croiriez  la 
caricature  raccourcie  d'un  homme  de  quatre- 
vingt-dix  ans.  Ils  deviermenl  laids,  et  c'est 
injuste,  qu'ils  deviennent  laids,  c'est  une 
punition  qu'ils  ne  méritent  pas,  ils  n'ont  rien 
fait  pour  ça!  Il  vomissait,  il  avait  des  con- 
vulsions. C'est  peut-être  parce  qu'ils  sont  très 
forts,  sans  qu'on  s'en  doute,  les  enfants, 
qu'ils  ont  des  convulsions.  Toutela  vie  qu'ils 
devraient  encore  vivre  remue  dans  leur  petit 
corps,  une  vie  énorme,  qui  se  débat,  qui 
crie  :  «  On  n'a  pas  le  droit  de  me  chasser!  » 
Le  médecin  s'aperçut  qu'il  était  temps  de  pré- 
venir. Il  dit  : 

»  —  Il  faut  envoyer  chercher  le  père.  Ça 
vaudra  mieux. 


100  LOUISE     ei     BARNAVAUX 

»  Et  il  pensait  :  «  S'il  se  pressa,  il  verra 
peut-être  son  fils  encore  vivant.  » 

»  Le  père  vint.  On  ne  l'avait  pas  trop 
inquiété.  Sa  femme  lui  avait  écrit  seu- 
lement :  «  Bébé  est  un  peu  souffrant.  Mais 
ça  me  rassurera  de  te  voir,  et  quand  tu 
arriveras  il  sera  sans  doute  guéri.  »  Il 
gagna  les  hauts  assez  tranquillement.  Le 
médecin  l'attendait  et  lui  dit  ce  qu'on  dit 
d'habitude  :  les  encouragements  à  se  rési- 
gner, le  devoir  de  tenir  bon  contre  sa  dou- 
leur pour  ne  pas  augmenter  celle  de  la  mère. 
Il  répondit  : 

»  —  Quoi,  qu'est-ce  que  vous  racontez,  il 
n'est  pas  mort,  voyons! 

»  Mais  le  médecin  baissa  la  tète  et  le  con- 
duisit dans  la  maison,  sous  la  varangue.  Le 
petit  était  là,  couché  dans  son  berceau,  et  si 
réduit,  si  réduit  I  Presque  rien  à  mettre  en 
terre.  Sa  chair  s'était  déjà  évaporée,  le  mal 
l'avait  brûlée  en  huit  jours. 

>  Le  père  c»'ia 
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»  --  Comment  ça  s'est-il  fait!  Ce  n'est  pas 
possible  ! 

»  Et  le  médecin  n'y  comprenait  rien  lui- 
même.  La  fièvre  n'aurait  pas  dû  aller  si  vite, 
comme  si  on  n'avait  rien  fait  pour  l'abattre. 
Il  dit  : 

»  —  C'est  extraordinaire!  Les  choses 
ne  se  sont  pas  du  tout  passées  comme  je 
l'avais  prévu.  La  quinine  n'a  eu  aucune 
action,  aucune!  Et  à  la  fin  je  lui  en  fai- 
sais donner  jusqu'à  quatre-vingts  grains  par 
jour. 

»  Les  yeux  du  pharmacien  lui  sortirent  de 
la  tète. 

»  —  Est-ce  que  c'est  chez  moi  que  vous 
avez  fait  chercher  la  quinine,  dit-il,  chez 
moi? 

»  —  Mais  oui,  fit  le  médecin,  naturelle- 
ment!... Et,  je  vous  dis,  je  l'ai  fait  admi- 
nistrer par  doses  massives,  comme  jamais  je 
n'ai  fait  pour  un  enfant. 

»  Alors,  le  pharmacien  cria  : 
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—  »  Oh!  docteur!  docteur!  C'est  moi  qui 
l'ai  tué! 

»  Et  il  se  mit  à  rire,  à  rire!  Il  était  fou.  Je 
ne  sais  pas  s'il  est  resté  fou. 

»  ...  Vous  comprenez,  ajouta  Barnavaux 
en  baissant  la  voix,  il  n'avait  plus  de  quinine, 
ce  pharmacien.  Sa  provision  était  épuisée.  Et 
il  avait  mis  n'importe  quoi  dans  ses  cachets 
pour  continuer  à  vendre. 

—  Barnavaux  lui  dis-je,  Barnavaux?... 

—  Hein,  quoi?  fit-il,  en  grelottant. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  appris  à  parler 
des  enfants  comme  ça? 

—  Moi?  Je  suppose  que  tout  le  monde  en 
parle  comme  ça!  C'est  naturel,  c'est  la  ma- 
nière... qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Oh!  rien.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Quarante  ans  !  Vous  devez  sa- 
voir... 

Je  sifflai  entre  mes  dents,  et  parlai  d'autre 
chose.  Si,  lui  aussi,  allait  avoir  sa  crise,  la 
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crise  terrible  où  l'homme  qui  vieillit  aspire 
à  une  femme,  à  des  petits,  des  petits  qui  le 
prolongent  et  lui  survivent?  Mais  lui,  Bar- 
navaux!  C'était  le  dernier  des  liommes  dont 
on  l'eut  supposé.  J'avais  sans  doute  trop 
d'imagination... 


II 


LA    ROUTE 


Rien,  en  effet,  lorsqu'il  sortit  du  Val-de- 
Grâce  pour  reprendre  sa  place  à  la  caserne 
de  la  Nouvelle-France  ne  me  montra  qu'il 
eût  dépouillé  le  vieil  homme.  C'était  un  sol- 
dat, rien  qu'un  soldat,  qui  s'attend  à  payer, 
un  jour  ou  tous  les  jours,  avec  ses  pieds  qui 
marchent,  son  dos  qui  porte  le  sac,  et  toute 
sa  poitrine  offerte,  le  droit  de  ne  pas  chercher 
son  pain,  de  dormir  sous  un  toit  ou  une  tente, 
et  de  n'avoir  jamais  à  s'occuper  de  personne, 
pas  même  de  lui.  Son  impartialité  d'obser- 
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vation,  sa  manière  de  dominer  les  choses, 
pas  de  bien  haut,  certes,  mais  de  les  dominer, 
lui  étaient  personnelles,  mais  venait  tout  de 
même  de  là  :  il  avait  le  temps  !  Pour  le  reste, 
décidément,  c'était  un  soldat  de  métier,  un 
type  qui  disparaît.  Et  je  croyais  tout  savoir, 
du  soldat  de  métier.  Ce  fut  lui  encore  qui  me 
tira  d'erreur. 

C'était  un  dimanche  matin,  et  j'étais  venu 
le  chercher,  avant  la  soupe,  pour  lui  offrir 
à  déjeuner.  Une  de  ces  voitures  qui  portent, 
sur  leur  caisse  peinte  en  brun-chocolat,  cette 
inscription  inquiétante  :  «  Ministère  de  l'In- 
térieur. Service  des  Prisons  »,  venait  d'entrer 
dans  la  cour.  Ces  longues  boîtes  rectangu- 
laires et  sans  ouvertures,  sauf  d'étroites  per- 
siennes  latérales  et  une  portière  grillée  qui 
laisse  entrevoir  le  profil  assombri  d'un  gen- 
darme ou  d'un  garde  de  Paris,  ont  un  aspect 
particulièrement  sinistre.  A  penser  qu'on 
fourre  là-dedans  des  vivants  qui  ont  besoin 
d'air,   comme  tout  le   monde,   on  éprouvp 
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malgré  soi  une  impression  de  dégoût  et  d'an- 
goisse. Ce  n'est  pas  seulement  qu'on  se  les 
imagine  contenant  un  commencement  de 
mystère,  un  accusé,  un  criminel  ou  peut-être 
un  innocent,  enfin  du  malheur.  Mais  elles 
sont  laides!  Elles  ressemblent  aiïreusement 
à  ces  fourgons  des  pompes  ''unèbres  qu'on 
emploie  pour  conduire  les  morts  jusque 
dans  les  gares  ou  les  cimetières  éloignés. 
On  dirait  qu'elles  sentent  mauvais,  on  dirait 
surtout  que  les  prisonniers  qu'elles  contien- 
nent sont  déjà  pareils  aux  hôtes  des  cer- 
cueils. 

Le  municipal  de  service  dans  la  voiture 
prit  ses  clefs,  fit  jouer  des  verrous,  des  ser- 
rures; et  nous  vîmes  descendre  en  chancelant 
un  soldat  d'infanterie  coloniale  dont  la  face 
était  si  épouvantablement  abjecte  et  déses- 
pérée que  Barnavaux  lui-même  —  et  il  est 
iur,  il  sait  quels  ravages  peuvent  opérer 
fivresse,  la  folie,  l'affaissement  qui  suit  les 
caauvais  coups  reçus  et  portés  — en  demeura 
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un  instant  stupéfait.  Il  tit  entendre  un  petit 
sil'Hement, 

—  Il  a  sa  couche  celui-là!  fît-il. 

Le  soldat  grelottait  conrinie  un  animal  qui 
crève.  Sa  figure  grise,  plombée,  souillée  de 
tous  les  poisons  que  laisse  dans  le  crâne  et 
dans  les  veines  une  ivresse  vieillie,  rancie, 
malsaine  et  douloureuse,  était  recouverte 
encore  d'un  crasse  humide  qui  ressemblait  à 
de  la  boue. 

—  C'est  une  belle  cuite  1  fis-je. 

—  Non,  dit  Barnavaux,  subitement  inté- 
ressé, il  n'est  pas  cuit.  Il  a  été...  il  a  été  re- 
froidi pendant  sa  cuite! 

Et  comme  je  ne  comprenais  pas,  il 
ajouta  : 

—  Regardez  sa  capote,  elle  est  toute 
mouillée.  Son  pantalon  aussi.  Il  est  habillé 
d'épongés,  le  pauvre  bougre.  Et  l'effet  que 
ça  produit,  quand  on  est  saoul! 

Le  municipal  tendit  sa  feuille   de  service. 

—  Tentative  de  suicide,  dit-il.  On  l'a  re- 
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péché   quai  de  la  Mégisserie.    C'est   l'inlir- 
merie  du  Dépôt  qui  le  renvoie. 

—  Bon,  (lit  Barnavaux,  j'y  suis  mainte- 
nant. C'est  le  huitième  depuis  quinze  jours. 
Drôle,  n'est-ce  pas,  cette  épidémie? 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  en  faire?  demandai- 

—  Vingt-quatre  heures  d'infirmerie,  s'il 
ne  pige  pas  une  congestion  pulmonaire,  et 
trente  jours  de  prison.  C'est  le  prix.  Et  ça  ne 
l'empêchera  pas  de  recommencer.  C'est  tou- 
jours les  mêmes  qui  se  font  périr. 

-  Des  peines  de  cœur?  demandai-je. 

—  Des  peines  de  cœur,  dit  Barnavaux 
indigné,  des  peines  de  cœur!...  Non.  Ces 
types-là  sont  trop  sérieux.  C'est  la  faute  du 
gouvernement  :  ils  s'emm... 

—  Evidemment,  c'est  une  raison  pour  se 
suicider,  répondis-je.  Mais  je  n'y  vois  pas  la 
faute  du  gouvernement. 

—  Vous  croyez  ça,  vous!  cria  Barnavaux. 
Le  gouvernement  ne  veut  plus  envoyer  les 
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soldats  d'infanterie  coloniale  aux  colonies.  Il 
dit  que  le  sang  des  Français  n'est  pas  fail 
pour  être  versé  dans  des  aventures  d'outre- 
mer. (J'est  la  phrase  dans  les  journaux.  Mais 
pourquoi  ils  se  sont  engagés,  ces  types-là, 
pourquoi  je  me  suis  engagé,  si  ça  n'est  pas 
pour  voir  du  pays,  pour  marcher  la  route? 
C'est  pas  des  gens  comme  vous,  c'est  pas  des 
gens  comme  tout  le  monde  qui  viennent  au 
corps,  des  fois.  C'est...  c'est  comme  qui 
dirait  des  hommes-affiches. 

Il  vit  que  je  ne  saisissais  pas  et  s'impa- 
tienta parce  que  les  mots  ne  lui  venaient  pas 
pour  s'expliquer. 

—  Oui,  dit-il,  des  hommes-affiches,  des 
hommes-sandw^iches,  si  vous  aimez  mieux, 
ceux  qui  marchent  entre  deux  planches-ré- 
clame pour  quarante  sous  par  jour.  Il  y  en 
a  qui  font  ça  pour  l'argent,  mais  il  y  en  a 
d'autres  aussi  :  pour  ceux-là,  c'est  une  voca- 
tion ou  une  maladie,  je  ne  sais  pas.  Faut 
qu'ils   marchent!   Pour  les  cheniineuux,  des 
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fois,  c'est  la  même  chose:  ils  font  juif  errant. 
Quand  ils  s'arrêtent  ou  quand  on  les  force  à 
s'arrêter,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  se  dé- 
croche dans  leur  cœur  ou  leur  caboche;  ils 
ont  envie  de  vomir  ou  de  mourir.  Et  dans 
Paris,  dans  toutes  les  grandes  villes,  il  y  en  a 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  qui  sont 
comme  ça.  Alors,  ça  paraît  si  bon,  si  com- 
mode de  faire  soldat,  surtout  maintenant 
qu'on  n'apprend  plus  les  prières,  à  l'école, 
et  que  c'est  devenu  plus  difficile  de  se  mettre 
curé  de  brousse,  frère  lazariste  ou  lai,  comme 
ils  disent,  chez  les  Pères  Blancs.  On  meurt 
de  faim  :  on  aura  de  quoi  manger.  On  ne  sait 
pas  où  coucher  :  la  patrie  vous  fiche  un  lit, 
plus  épatant  que  celui  des  asiles,  et  sans  la 
douche  obligatoire.  On  ne  se  lave  que  si  on 
veut.  On  ne  sait  pas  quoi  faire  de  soi,  on 
n'a  pas  d'idée  :  y  a  les  officiers  qui  pensent 
pour  vous,  va-t-à  droite,  va-t-à  gauche.  Rien 
que  des  gestes,  comme  à  l'église,  et  pour 
marcher  la  route,  aux  marsouins,  y  avait  la 
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terre:  c'est  grand!  Le  malhenr,  c'est  qu'une 
lois  qu'on  est  logé,  nourri,  hlanchi,  couché, 
qu'on  n'a  plus  à  s'occuper  de  tout  ça,  si  on 
ne  part  pas  tout  de  suite,  on  prend  une  ma- 
ladie de  cervelle. 

»  Le  copain  que  vous  avez  vu,  et  les  sept 
autres,  ils  s'étaient  engagés  il  y  a  un  an 
parce  qu'ils  étaient  comme  sûrs  qu'on  les  en- 
verrait au  Maroc.  Et  au  lieu  d'aller  au  Maroc, 
ils  sont  restés  ici,  comme  des  andouilles.  Ça 
leur  détruit  le  tempérament.  Alors,  ils  se 
détruisent. 

Il  rêva  un  instant. 

—  C'est  si  loin,  fit-il,  que  je  me  souviens 
à  peine.  Les  trois  zéphyrs  que  j'ai  vus  au  con- 
seil de  guerre,  il  y  a  quinze  ans,  c'était  tout 
pareil.  On  n'a  pas  voulu  les  croire,  et  moi 
non  plus,  je  ne  les  croyais  pas.  Je  ne  savais 
pas  tout  ce  que  je  sais  maintenant,  j'étais  un 
bleu. 

»  Ils   s'appelaient  Bargouille,  Coldru   et 
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Malterre.  Mais  c'était  Bargouille,  le  principal 
accusé.  Il  avait  étranglé  son  camarade 
Bonvin,  qui  était  enfermé  avec  lui  et  les 
deux  autres  dans  le  même  silo,  au  camp 
d'Aïn-Souf.  A  cette  époque-là,  on  mettait 
encore  les  hommes  punis  dans  des  silos  :  des 
espèces  de  trous  plus  larges  en  bas  qu'en 
haut,  en  forme  de  bouteille,  où  les  indigènes 
cachent  leur  grain.  Maintenant,  c'est  défendu. 
Malterre  etColdru,  on  les  considérait  comme 
complices  ;  eux  disaient  qu'ils  n'avaient  été 
que  témoins  et  qu'encore  ils  n'avaient  rien  à 
dire,  excepté  qu'ils  avaient  bien  vu  Bar- 
gouille étrangler  Bonvin.  Mais  quand  oiy 
leur  demandait  pourquoi,  ils  haussaient  les 
épaules. 

»  —  Faut  croire  qu'ils  s'aimaient  pas, 
disaient-ils. 

»  J'étais  du  piquet  de  service  au  conseil, 
et  maintenant  que  j'y  pense  je  revois  leurs 
capotes  brunes,  dont  ils  avaient  arraché  tous 
les  boutons,  je  ne  savais  pas  alors  pourquoi. 
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ni  personne.  Devant  les  juges,  ils  se  tenaient 
abrutis,  mais  parfaitement  convenables.  Ils 
ne  faisaient  pas  les  fortes  têtes,  ils  répon- 
daient bien  doucement  ;  mais  c'était  comme 
si,  à  l'intérieur,  ils  avaient  été  contents  et 
que  ça  ne  les  regardât  plus,  ce  qu'on  faisait. 
Bargouilie  répétait  tout  le  temps  : 

t  —  C'est  sûr  que  je  l'ai  tué,  Bonvin, 
c'est  sur,  et,  s'il  faut  1'  dire,  je  1'  regrette, 
dans  un  sens.  Malterre  et  Goldru,  ils  n'ont 
fait  que  r' garder,  on  peut  pas  les  poursuivre. 
C'est  tout  c'  que  j'ai  à  dire. 

D  Mais  le  capitaine  qui  faisait  ministère 
public  finit  par  insinuer  que  c'était  pour  des 
choses  de  mœurs  que  Bargouilie  avait  tué 
Bonvin.  Dans  la  vie  d'un  zéphyr,  il  y  a 
presque  toujours  des  petites  affaires  comme 
ça.  Ça  n'est  pas  leur  faute,  hein?  Ils  sont 
tout  seuls  entre  eux,  entre  hommes,  des 
années  et  des  années  que  dure  leur  peine,  et 
ils  sont  jeunes,  n'est-ce  pas,  et  ça  n'est  pas 
tout  droit  de  chez  leur  mère  qu'on   les  en- 
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voie  aux  travaux  publics.  C'est  plein  rie 
mecs,  d'escarpes,  d'assassins  et  d'autres 
espèces  de  crapules.  Ça  n'avait  rien  d'éton- 
nant, la  supposition  du  capitaine.  Et  qu'est- 
ce  que  ça  aurait  pu  lui  faire,  à  Bargoiiille, 
d'avouer  ça  ou  autre  chose.  Mourir  c'est  tou- 
jours mourir,  il  faut  y  passer.  Mais  l'idée 
de  la  mort,  ça  met  dans  la  tête  des  gens 
des  idées  qu'on  ne  croirait  pas  qu'ils  peuvent 
avoir.  Bargouille  se  mit  à  gueuler  tout  à 
coup: 

»  —  C'est  pas  vrai,  non,  c'est  pas  vrai  ! 
J'  veux  bien  qu'on  me  fusille,  j'  proteste 
pas;  j'accepte,  c'est  pesé,  c'est  vendu.  x\lais 
j'  veux  pas  qu'on  dise  ça!  J'veux  pas  qu'on 
aille  dire  ça  à...  enfin,  chez  moi,  dans  mon 
quartier. 

»  Je  sentais  bien  que  s'il  avait  osé,  il 
aurait  dit  :  «  J'  veux  pas  qu'on  1'  dise  à 
maman!  »  Ses  parents,  c'étaient  des  bou- 
chers dans  le  quartier  Mouiïetard  ;  mais  on  a 
de  la  pudeur.  El  puis,  de  prononcer  certains 
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mots,  ça  fait  perdre  le  sang-froid,  ça  n'est 
pas  à  faire. 

»  Alors,  Malterre  dit  tout  à  coup  : 

»  — Oui,  c'est  pas  juste.  On  avait  juré  de 
n'  pas  parler,  mais  ça  lui  fait  trop  d'  peine, 
va,  Bargouille,  parle  toi  comme  tu  veux,  ça 
s'ra  plus  mauvais  pour  nous,  mais  ça  fait 
rien,  parle  toi  sur  la  chose,  llcin,  dis,  Coldru, 
il  peut  parler? 

»  Coldru  était  plus  mou:  il  craignait  les 
suites.  Mais  il  dit  pourtant  : 

» —  Si  vous  êtes  tous  les  deux  j.our  ça, 
c'est  la  majorité.  Faut  y  aller. 

»  Bargouille  réfléchit  un  petit  moment  et 
prononça  : 

»  —  J'  peux  pas  dire  ça  moi-même,  c'est 
plus  embarrassant.  J'aime  mieux  qji'  ça  soye 
toi,  Malterre.  T'as  du  courage  et  plus  d'édu- 
cation. 

»  —  Eh  bien,  expliqua  Malterre,  voilà 
comme  c'est  venu  : 

»   Y  avait  quinze  jours  qu'on    étaii,    dans 
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r  trou.  Un  baquet,  une  cruche,  quat'  types, 
et  du  pain  pour  trois  un  quart.  Les  premiers 
jours,  tout  de  même,  on  a  chanté,  on  essayé 
d'  rigoler  et  on  a  joué  à  la  bloquette  avec  les 
boutons  d'uniforme. 

»  Je  connus  plus  tard  l'habitude,  expliqua 
Barnavaux.  On  fouillait  les  hommes,  bien 
entendu,  avant  de  les  descendre  au  silo  ;  on 
leur  prenait  les  jeux  de  cartes.  A  quoi  ça  ser- 
vait? Ils  redevenaient  gosses  et  jouaient  aux 
billes,  à  la  bloquette,  pair  ou  impair,  avec 
leurs  boutons  d'uniforme.  Voilà  pourquoi 
ceux-là  ne  les  avaient  plu  s .  Malterre  conti  nua  : 
»  —  C'était  tout  de  même  difficile  parce 
que,  dans  le  silo,  chacun  il  avait  des  fers  : 
doubles  fers.  Mais  enfin,  en  se  la  foulant,  on 
y  arrivait.  Seulement,  je  me  permettrai  de  le 
faire  remarquer  à  messieurs  les  officiers,  — 
il  dit  ces  mots  avec  élégance,  —  pour  la 
chose  que  Bargouille  en  est  accusé,  c'aurait 
tout  de  même  été  difficile,  vu  la  situation. 

>  C'est  Bonvin  qui  a  commencé  à  rogner. 
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Il  dormait  an  lieu  d'  jouer.  Quand  il  dormait 
pas,  il  disait  qu'il  avait  la  fièvre.  La  lièvre, 
tout  le  monde  il  l'a.  La  fièvre,  c'est  comme 
la  faim,  c'est  naturel,  c'est  régulier,  ça  va  et 
ça  vient,  on  s'en  fout,  c'est  une  santé.  Mais 
lui,  Bonvin,  il  en  pleurait.  Ça  prouve  qu'il  y 
avait  autre  chose,  et  cette  chose-là,  on  la 
sentait  avec  lui.  Y  avait  les  fers  et  l'embète- 
ment,  Bonvin  finit  par  dire  : 

»  —  Il  fait  trop  noir  ici,  nom  de  Dieul 
»  Il  ne  faisait  pas  tout  à  fait  noir,  puisque 
le  silo  était  ouvert  par  en  haut.  Seulement, 
la  couleur  du  jour  dans  le  silo,  elle  était  sa- 
lement fade,  à  cause  de  l'odeur  peut-être,  car 
ça  se  mélange,  la  vue  et  l'odeur,  mais  aussi 
par  comparaison  avec  le  ciel,  qu'on  voyait 
par  le  haut  du  trou.  C'était  clair,  quand  on 
levait  les  yeux,  c'était  clair,  comme  si  on 
avait  volé  en  plein  dedans,  avec  une  paire 
dailes.  Et  quand  on  regardait  ses  pieds,  na 
turellement,  on  les  voyait  plus,  il  faisait 
plus  noir. 
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»  C'est  Goldru  qui  a  continué,  il  a  dit  : 

»  —  C'est  vrai!  J'ai  des  inquiétudes. 

»  —  Pour  ton  avenir?  qu'a  fait  Bargouille 
en  rigolant. 

»  Non,  dit  Coldru.  Dans  les  jambes. 

»  Ça  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  des  in- 
quiétudes dans  les  jambes,  avec  les  fers.  Tout 
le  monde  les  sentit  quand  il  en  parla,  mais 
pas  uniquement  dans  les  rotules  ou  dans  les 
fesses.  On  peut  pas  croire  qu'on  sente  le  mal 
de  ses  jambes  dans  la  tête,  mais  c'est  la 
vérité. 

»  Moi,  j'  dis  : 

f  —  il  fait  pourtant  frais,  ici. 

>  —  Plus  frais  qu' dehors,  quand  le  soleil 
pète,  quand  les  cailloux  pètent  sous  le  so- 
leil ! 

»  Nous  tous,  les  quatre,  on  se  mit  à  penser 
au  soleil.  C'était  comme  une  roue  de  feu 
d'artifice,  et  on  courait  en  esprit  derrière. 
On  imaginait  aussi  tout  ce  qu'on  voit  en 
plein  jour  dans  les  pays  du  Sud  .  la  piste  qui 
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s'en  va  en  tournant  à  travers  les  dunes;  un 
dattier,  quand  c'est  en  plaine,  planté  tout 
seul  pour  servir  à  la  topographie,  les  officiers 
prétendent  ;  les  chameaux  qui  paissent  l'herbe 
bleue  avec  leur  langue  juteuse  et  cornée,  et 
parfois  un  pouilleux  d'  Bicot  assis  par  côté 
sur  son  âne,  qu'il  bat  des  deux  pieds,  comme 
une  vieille  femme  qui  travaille  machine  à 
coudre;  mais  surtout,  le  soir  et  le  matin, 
du  rouge  et  de  l'or  dans  le  ciel  blanchi,  pen- 
dant qu'on  traîne,  une,  deux,  une,  deux,  sur 
trente-deux  clous  de  soulier.  La  route,  quoi, 
la  route  et  la  noce  1  C'est  pour  ça  qu'on  est 
créé. 

»  Goldru  demanda  : 

»  —  Quand  c'est  qu'on  sort  d'ici? 

»  Bonvin  répondit  : 

»  —  Si  on  sort,  on  r'commencera  à  casser 
des  pierres.  Ça  vaut  rien. 

»  Tous  ils  pensaient  comme  Bonvin.  Je 
parlai  par  habitude  : 

>  —  M...!  la  classe! 
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»  —  Y  a  plus  cl'  classe  pour  nous,  dit 
Bonvin.  On  est  des  condamnés  aux  travaux. 
Fais  pas  1'  zouave, 

»  —  Alors,  dit  Bonvin,  y  a  pas.  J'  de- 
mande à  passer  1'  conseil  ! 

»  —  A  quoi  ça  servirait  ?  je  d'mandai. 
Mais  tous,  au  même  moment  que  je  m* 
parlai,  on  vit  1'  coup.  Si  qu'on  passerait  1' 
conseil,  on  s'  sortirait  du  trou. 

»  —  Y  a  combien,  d'ici  1'  conseil? fit Bar- 
gouille. 

»  —  L'  conseil,  répondit  Malterre,  c'est  à 
Sfax  :  cent  quatre-vingts  kilomètres;  neuf 
étapes. 

»  Ça  faisait  neuf  jours  qu'on  pourrait  mar- 
cher la  route!  Ah!  c'était  chic,  ça,  c'était 
pur!  11  m'  sembla  qu'  j'entendais  d'  la  mu- 
sique, j'  m'enlevais  !  Personne  causa  plus 
de  toute  la  journée.  On  s'  regardait.  J'  sais 
pas  qui  dit  à  la  fin  : 

y>  —  Y  en  a  un  qui  doit  être  crevé.  Les 
autres,  on  pass'ra  1'  conseil. 
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»  —  C'est  comme  ça,  continua  Malterre, 
qu'on  se  l'est  fait  à  la  bloquelte,  pour  savoir 
qui  ça  s'rait  qui  s'rait  crevé.  Ça  n'a  pas  traîné  : 
c'est  Bonvin  qui  a  perdu.  Il  a  dit  :  «  J'ai  pas 
d'  chance!  C'est  toujours  moi  qui  paye  les 
consommations!  »  Après  ça,  il  a  fermé  les 
yeux  pendant  qu'on  r'tirait  pour  savoir  qui 
c'est  qui  lui  Trait  son  affaire.  C'est  Bargouille 
qui  a  perdu.  Il  a  dit  seulement  à  Bonvin  : 

»  —  C'est  moi  qu'  j'y  vais,  mon  pauv' 
vieux.  M'en  veux  pas. 

»  Mais  Bonvin  n'a  pas  rouvert  les  yeux. 
Il  a  pas  voulu.  Il  s'est  laissé  faire  sans  piper. 
Et  nous  deux,  Coldru  et  moi,  j'  jure  qu'on 
n'a  pas  bougé.  Dis,  Bargouille,  si  on  a  bougé  ! 

»  —  Pas  bougé,  affirma  Bargouille,  en 
crachant  par  terre.  J'ai  dit  qu'  c'était  moi. 
C'est  moi.  Voilà.  » 

Barnavaux  avait  fini.  J'interrogeai  : 
—  Qu'est-ce   qu'on   en   a   fait,    de    Bar- 
gouille ? 
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—  On  l'a  fusillé,  naturellement,  ditBarna- 
vaux,  et  les  autres  ont  pris  dix  ans.  C'était 
prévu,  ils  s'en  tichaient,  ils  avaient  marché 
la  route  :  neuf  jours  au  soleil.  Ils  savaient 
le  prix  ;  ils  n'ont  pas  réclamé. 

—  Et  vous,  alors,  les  vieux,  si  vous  restez 
aux  marsouins,  c'est  pour  marcher  la  route? 

—  Tous  plus  ou  moins!  affirma-t-il,  d'un 
air  assuré. 

Je  le  reconduisis  le  soir,  faubourg  Poisson- 
nière. 

—  Etes-vous  libre  jeudi  soir  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Permission  de  minuit!  mais  ça  n'est 
pas  ici  qu'il  faut  venir  me  chercher  :  rue 
Gourié,  à  Plaisance! 

—  C'est  un  bar? 

—  Un  bar!  Non,  fit-il,  c'est  une  Univer- 
.sité  Populaire.  Ça  épate  les  chefs,  quand  on 
va  dans  les  Universités  Populaires,  ils  se 
figurent  qu'on  y  trouve  des  protecteurs  poli- 
tiques. Alors,  au  quartier,  ils  vous  fichent 
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la  paix  !  C'est  un  truc  que  j'ai  appris  à 
Toulon,  dans  le  temps.  Et  ils  savent  y  faire, 
à  Toulon,  vous  pouvez  croire. 

—  Il  y  aura  aussi  des  dames? 

—  Je  le  suppose  dit  Barnavaux...  Il  y  en 
a  toujours... 

Cependant  il  changea  de  conversation. 
Cette  attitude  me  lit  réfléchir  :  jadis,  il  eût 
répondu  que  les  histoires  de  femmes,  il  est 
inutile  d'en  parler,  parce  que  ça  s©  sait  tou- 
iouii^. 
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L'ODYSSEE 


Voilà  pourquoi,  le  jeudi  suivant,  je  n'ou- 
bliai pas  d'aller  le  rejoindre,  vers  dix 
heures,  à  l'Université  Populaire.  C'est  dans 
un  vieux  pavillon  à  moitié  ruiné,  au  fond 
d'un  reste  de  jardin  où  trois  ou  quatre  aca- 
cias agonisent,  leurs  troncs  tout  gercés  de 
misère,  leur  feuillage  tout  pâle  d'anémie; 
car  des  maisons  modernes  ont  poussé  autour 
d'eux,  poussé  bien  plus  haut  que  leurs  cimes 
rogneuses,  meurtries  de  coups  de  serpe.  Mais 
ils  sont  beaux  tout  de  même,  tristement,  à 
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force  d'énergie  à  ne  pas  vouloir  mourir.  Et 
dans  la  maison,  au  siège  de  l'U.  P.,  comme 
ils  disent,  on  ne  voit  rien  que  les  signes 
d'une  pauvreté  un  peu  farouche  :  une  hililio- 
thè'que  pleine  de  brochures  déj)areillées,  une 
chambre  qui  sent  mauvais,  et  s'appelle  un 
dispensaire,  sans  doute  à  cause  de  quelques 
fioles  égarées  sur  une  étagère  ;  et  enfin  une 
pièce  plus  grande,  qu'une  estrade  de  quel- 
ques planches  et  un  rideau  passé  sur  une 
tringle  permettent  de  transformer  en  salle 
de  théâtre.  Ce  samedi,  une  affiche  l'annon- 
çait, M.  Ledoux,  professeur  de  l'Université, 
faisait  sa  troisième  et  dernière  conférence 
sur  ï Odyssée.  Et  ils  étaient  tous  là,  les  habi- 
tués de  la  maison,  pour  écouter  la  confé- 
rence :  les  petits  ménages  de  rentiers  pusil- 
lanimes, à  la  fois  furieusement  anticléricaux 
et  stupidement  conservateurs,  qui  fréquen- 
tent toujours,  et  de  fondation,  les  réunions 
les  plus  révolutionnaires  :  phénomène  qui 
semblerait  incompréhensible,  si  l'on  ne  son- 
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geail  qu'il  s'agit  seulement  d'économiser  les 
quatre  sous  de  pétrole  d'une  veillée  à  domi- 
cile; les  pauvres  vieilles  femmes  qui  vont  à 
ces  parlotes  comme  elles  iraient  à  l'église, 
parce  qu'elles  continuent  à  avoir  besoin 
d'une  église,  d'un  lieu  où  on  écoule,  avec 
!in  respect  qui  repos.',  des  paroles  qu'on  ne 
comprend  pas  :  quelques  belles  lilles  aussi, 
devenues  un  peu  anarchistes  par  geuie  et 
vertueuses  à  leur  manière,  qui  est  sublime, 
après  tout  :  car  demeurer  vierge  oi  soli- 
taire, ce  n'est  peut-être  pas  si  difficile  que 
d'accepter  l'amouret  la  maternité,  et  de  conti- 
nueràtravaillerpour  vivre;  et  quelques  jeunes 
p:ens  qui  comniençaient  à  se  croire  révolu- 
tionnaires et  antipatriotes,  li2:ures  de  cal- 
vinistes modernes,  désintéressés,  farouches, 
ardents  et  durs.  L'un  d'eux  était  resté  dans  la 
bibliothèijue,  durant  la  conférence.  Me  jien- 
chant  au-dessus  de  sa  tête,  je  vis  qu'il  prenait 
patiemment  des  notes  sur  un  volume  dépa- 
reillé de  Jomiui,  aibetéchez  un  bouquiniste. 
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—  Oiîi,  me  dit-il,  levant  sur  moi  des  yeux 
brûlants;  on  est  antimilitariste;  mais  il 
faudra  bien  savoir  faire  la  guerre,  un  jour, 
contre  les  bourgeois! 

Et  ça  me  fit  plaisir,  vous  savez,  que  cet 
enfant  qui  se  croyait  anarchiste  et  anti pa- 
triote ne  rèvat  au  fond  que  d'être  meneur 
d'hommes  en  armes,  batailleur  et  victorieux  ! 
L'essentiel,  c'est  d'aimer  la  guerre,  il  n'y  a 
que  ça  de  sain.  Peu  importe  l'ennemi. 

Et  pendant  ce  temps  le  conférencier  con- 
tinuait à  parler,  convaincu  lui  aussi  de  son 
apostolat,  orgueilleusement  lier  de  «  des- 
cendre vers  le  peuple  »,  etmontranl  à  chaque 
m(»t  (ju'il  le  comprenait  cent  fois  moins  bien 
que  le  moindre  petit  vicaire  de  paroisse 
ayant  six  mois  de  service,  ou  même  n'im- 
porte quel  sous-oflicier  après  huit  jours  de 
grandes  manœuvres.  Il  parlait,  il  parlait  tou- 
jours. I'  disait  des  choses  excessivement 
intéressantes  et  parfaitement  incompréhen- 
sibles.   Il    décrivait  un  palais  mycénien,    à 
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propos  des  FMiéaciens;  il  expliquait  pourquoi 
Hermès  s'appelait  «  le  Messager  tueur 
d'Argos  »,  et  enfin  il  pleura  presque  en  par- 
lant du  miracle  grec,  qui  est  que  les  Grecs 
ont  fait  de  la  beauté  sans  que  personne  sache 
pourquoi.  Quand  il  eut  fini  de  pleurer,  il 
s'arrêta  :  c'était  son  dernier  effet,  de  pleurer. 
Et  alors,  excepté  lui  et  les  petits  rentiers, 
tout  le  monde  alla  chez  le  marchand  de  vin. 
C'est  là  qu'elle  se  tient,  la  véritable  univer- 
sité populaire  :  chez  le  marchand  de  vin.  J'y 
allai  aussi,  moi. 

Une  des  belles  filles  qui  nous  avaient 
accompagnés  prit  une  cerise  à  l'eau-de-vie. 
Elle  prononça  (i'an  air  pensif  : 

—  Il  a  dit  que  c'était  très  beau,  cette 
chose-là...  VOdyssée.  Mais  personne  ne  peut 
comprendre  pourquoi  c'est  beau.  On  n'y 
voit  pas  clair.  L'autre  jour  on  avait  lu  Paul 
et  Virginie,  il  y  a  un  naufrage,  la  petite  se 
noie...  j'en  ai  encore  un  frisson  dans  le  dos. 
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c'est  chic,  ça,  c'est  très  chic.  Mais  V Odyssée! 
Même  les  noms,  on  ne  peut  pas  les  retenir. 
Le  petit  anarchiste  qui  avait  pris  des  notes 
sur  Jomini  haussa  les  épaules.  Il  alTeclait 
de  n'assister  qu'aux  cours  de  chimie  et  de 
sciences  exactes  :  les  pauvres  ne  doivent 
même  pas  savoir  qu'il  y  a  de  la  beauté.  C'est 
amollissant  Ils  ont  besoin  de  haïr,  de  se 
battre,  et  de  prendre,  voilà  tout.  Mais  liar- 
navaux  dit  en  cherchant  ses  mots  : 

—  Moi,  je  crois  que  j'ai  compris  cette  his- 
toire-là, celle  d'Ulysse.  C'est  trop  long 
comme  on  nous  l'a  racontée;  tout  se  com- 
plique, parce  que  c'est  un  voyage  :  en 
voyage  il  arrive  toujours  des  choses  qui  ne 
devraient  pas  arriver,  on  se  perd,  on  s'y  perd. 
Mais  le  fond,  c'est  si  clair  I 

—  Qu'est-ce  qui  est  clair,  Barnavaux  ? 
demandai-je. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  fît-il, 
d'un  air  embarrassé.  Ulysse,  c'est  un  soldat 
qui  s'ennuie  après   sa   femme.  Voilà  toute 
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l'histoire.  Je  comprends  bien  comment  ça 
c'est  passé,  parce  que  ça  se  passe  toujours 
comme  ça.  Il  s'en  était  allé  très  loin,  taire 
la  guerre  à  fies  gens  qui  ne  parlaient  pas  sa 
lanp^ue,  des  sauvages,  des  types  qu'on  a  le 
droit  de  piller,  et  dans  toutes  les  escales,  au 
retour,  il  y  en  avait  d'autres  que  la  sienne, 
des  femmes,  qui  l'arrôiaient. 

»  Il  y  a  eu  d'abord  la  grande  dame,  celle 
qui  vivait  au  fond  d'une  grolte  magique, 
dans  une  île,  et  qui  était  si  riche,  et  qui  était 
si  belle.  Et  il  avait  trouvé  ça  bon  d'abord, 
Ulysse,  l'amour  d'une  grande  dame.  Elle  lui 
donnait  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour 
manger,  du  vin  tous  les  soirs.  La  dame;tvait 
de  beaux  cheveux,  elle  l'aimait.  On  le  voit 
bien  qu'elle  l'aimait,  quand  elle  se  fâche 
contre  ceux  qui  lui  disent  :  «  Renvoie-le,  il 
ne  peut  pas  rester  ici.  »  Mais  lui,  j'ai  bien 
entendu  sa  pensée  :  il  dormait  contre  elle, 
et  ne  l'aimait  pas  !  Son  pays  n'était  pour- 
tant pas   si  beau  que  le  pays  de  la  dame. 
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Chez  la  dame  il  y  avait  des  rivières  très 
IVaiciies,  des  prairies,  des  peupl  ers,  des 
champs  de  violettes.  Ah!  vous  ne  savez  pas 
comme  c'est  rare,  de  l'eau,  et  des  arbres,  et 
de  l'herbe  bien  verte,  au  milieu  de  la  mer! 
J'ai  été  en  Crète  ;  je  sais  comme  il  brûle 
là-bas,  le  soleil!  Alors  la  dame  lui  melia'* 
les  bras  autour  du  cou,  elle  lui  disait  :  «  Je 
t'ai  toujours  donné  tous  tes  souhaits  et 
jamais  tu  ne  verras  une  femme  plus  jolie. 
Resie  avec  moi.  Ailleurs  trouveras-tu  rien 
de  pareil?  »  Mais  il  répondait  :  «  Vous 
êtes  trop  haute  pour  moi.  Là-bas,  voyez- 
vous,  j'ai  une  femme  (|ui  sera  toujours 
ma  vraie  lenuiie  :  quand  je  lui  parle,  elle 
obéit!  y>  Voilà  pourquoi,  à  la  lin,  il  s'est 
sauvé  sur  un  radeau.  Il  a  dû  avoir  très  peur, 
sur  le  radeau,  en  pleine  mer.  Quand  on  est 
dans  une  trop  petile  barque,  les  vagues  ont 
toujours  l'air  de  vous  écraser,  on  est  au- 
dessous  d'elles,  elles  noircissent,  elles  s'em- 
brouillent, elles  se  gon lient;  on  dirait  lé  poil 
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des  buffles,  à  l'endroit  où  il  s'emmêle,  au- 
dessus  du  garrot,  près  du  cou. 

—  ...  Poséidon  aux  cheveux  bleus!  mur- 
murai-je. 

Barhavaux  ne  comprit  pas.  Il  me  regarda 
d'un  air  étonné,  et  poursuivit  : 

—  Alors  il  a  fait  naufrage,  devant  une 
autre  île,  et  il  a  trouvé  une  autre  femme, 
qui  valait  mieux  que  la  première.  Ah  !  celle- 
là!  Voyez-vous,  je  suis  sûr  qu'elle  a  été  sa 
vraie  tentation,  et  c'est  pour  ça  qu'il  n'a 
pas  osé  le  dire  et  elle  l'a  bien  senti  dans  son 
cœur.  Pensez  :  il  était  déjà  devenu  presque 
vieux,  et  elle  était  toute  jeune,  et  il  l'avait 
vue  nue,  jouant  à  la  balle,  sous  des  arbres 
couleur  d'argent,  près  d'une  rivière;  et  elle 
aussi  l'avait  vu  nu,  dans  sa  force  ;  elle  avait 
compris  alors  que  c'était  un  chef,  un  homme 
que  ses  parents  avaient  su  élever  comme  il 
faut  :  il  n'y  a  que  chez  les  sauvages,  moi  je 
le  sais,  qu'on  connaît  les  actions  qui  sont 
décentes  quand  on  est  nu;  et  lui,  Ulysse,  i' 
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a  su  se  conduire.  Voilà  pourquoi  cette  fille... 

—  Nausicaa,  dis-je. 

—  Oui,  Nausicaa...  elle  a  reconnu  qn? 
c'était  un  noble,  un  chef  à  qui  on  avait  apj  fi- 
les usages  ;  les  esclaves  ne  savent  pas  qu'ils 
sont  nus,  parce  qu'on  ne  les  regarde  jamais... 
Ils  se  sont  aimés,  c'est  sûr,  et  avoir  conquis 
l'amour  d'une  petite  fille,  pour  un  homme 
fort,  c'est  comme  une  victoire!  C'est  criant, 
c'est  haut,  c'est  à  faire  pleurer  de  joie.  Pour- 
tant il  ne  lui  a  rien  dit,  et  elle,  alors,  n'a 
rien  osé  lui  dire,  excepté  :  «  Quand  tu  seras 
dans  ton  pays,  souviens-loi  de  moi.  »  Et 
lui  n'a  fait  que  répondre  :  «  Je  [tenserai  à  toi 
comme  à  la  Vierge  !  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  texte.  Il  y  a 
dans  Homère  :  «  Comme  à  une  déesse,  je 
t'adresserai  des  vœux.  »  Mais  Barnavaux  ne 
voyait  pas  la  différence.  Il  chercha  seule- 
ment ses  mots,  encore  une  lois. 

—  Alors,  il  est  reparti.  Je  sais  très  bien 
comment  est   faitô  son   île.   On   nous   a  lu 
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qu'il  (lisait  :  n  Elle  sort  de  la  mer,  du  côlé 
de  la  nuit.  »  Je  comprends!  Quand  j'éJais 
là-lias,  en  Extrême-Orienl,  c'est  comme  ça 
(jue  je  voyais  la  France  :  un  pays  placé  der- 
rière le  côté  du  ciel  où  ie  soleil  tombe. 
Quand  on  a  voyagé  on  sait  les  formes  que 
prend  la  terre.  Il  est  reparti,  Ulysse,  pour 
se  battre  contre  les  canailles  (|ui  voulaient 
sa  femme,  pour  risquer  la  mort,  lui  qui 
aurait  été  si  heureux  ailleurs,  s'il  avait 
voulu.  Mais  il  ne  pouvait  pas  vouloir.  11 
avait  beau  faire,  il  ne  voyait  que  celle 
femme-là  au  monde,  la  sienne,  parce  que 
la  première  elle  avait  fait  son  lil,  allumé  la 
lumière  dans  sa  chambre,  et  le  feu  dans  son 
àlrc,  et  que  non  seulement  elle  parlait  sa 
lanjj'ue,  mais  que  les  mots,  tous  les  mots 
avaient  le  même  sens  pour  elle  et  pour  lui. 
Darnavaux  l'espira,  fatigué  d'avoir  parlé 
si  longtemps,  sur  un  sujet  si  diflicile.  Chacun 
paya  sou  écot,  même  les  dames,  parce  que 
c'éLait  une  règle  dans  la  société.  On  se  leva. 
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Une  (les  belles  lilles,  en  corsage  rose  léger, 
effleura  d'un  bras  nu  le  cou  de  Barnavaux. 
Alors  il  la  prit  par  la  taille,  et  je  vis  que  ce 
soldat  qui  en  avait  tant  vu,  dans  tant  de 
pays,  n'avait  pensé  à  tout  ça  que  parce  qu'il 
pensait  à  elle.  La  fille  frissonna  comme  une 
grande  chatte.  Sur  la  route  noire,  lui,  qui 
l'enlevait,  avait  l'air  d'un  tigre  maigre. 


IV 


LOUlSIi 


Je  devais  la  revoir  bien  souvent  encore, 
cette  grande  tille  souple,  aux  jambes  longues, 
et  qui  avait  des  yeux  d'homme.  Vous  avez 
peut-être  remarqué?  à  Paris,  maintenant, 
parmi  les  filles  du  peuple,  il  en  est  beaucoup 
qui  ont  ces  yeux-là.  Ce  n'est  pas  le  regard 
de  celles  qui  vendent  du  plaisir,  comme 
elles  peuvent,  dans  la  rue  ou  ailleurs  :  inso- 
lent, lascif  ou  traqué,  parce  qu'il  y  a  les 
autres  femmes,  qui  leur  en  veulent,  et  les 
hommes,    qu'il     laut    prendre,     et    «    les 
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mœurs  »,  qu'il  faut  fuir.  Pas  davantage  l'air 
des  femmes  qui  ont  un  mari,  ou  même  un 
homme,  tout  simplement,  et  qui  sont  heu- 
reuses ou  malheureuses  comme  ça.  C'est 
quelque  chose  d'autre,  de  viril,  je  vous  dis, 
où  il  entre  beaucoup  de  franchise,  de  déci- 
sion, de  liberté,  mais  très  peu  d'innocence 
et  nulle  soumission.  Depuis  quarante  ans, 
la  France  a  fait  de  nouveaux  hommes  et  de 
nouvelles  femmes,  qui  ont  d'autres  qualités, 
d'autres  défaiits  —  pour  les  vices  et  les 
vertus,  je  crains  bien  que  ce  ne  soient  tou- 
jours les  mêmes,  depuis  l'aurore  de  l'huma- 
nité —  que  ceux  de  jadis,  qui  sont  morts, 
et  nous-mêmes.  Et  nous  ne  savons  pas  les 
voir,  et  nous  ne  savons  pas  leur  parler  : 
nous  à  cette  heure  presque  leurs  aïeux,  et 
qui  restons  leurs  guides.  C'est  une  situation 
qui  devient  un  peu  dangereuse. 

Celle-là  avait  choisi  Barnavaux,  et  Barna- 
vaux  l'avait  choisie.  C'est  tout.  Les  usages 
de  leur  monde  exigeaient  qu'ils  n'en  fissent 
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pas  grand  bruit,  eussent  l'air  de  trouver  cela 
bien  simple.  On  ne  doit  pas  moniv&v  (\\ï on 
est  émerveillé,  renouvelé,  rajeuni  par  lesen- 
tiinent  le  plus  éternellement  jeune  qui  soit 
au  monde  :  le  vieil  amour  immortel.  Ça 
commence  à  se  démoder,  cette  ingénuité, 
même  dans  le  peuple.  Il  y  avait  jadis  bien 
plus  de  couples  qu'aujourd'hui,  qui  dans  les 
rues  nocturnes  s'en  allaient  les  bras  lacés 
autour  de  la  taille,  à  tout  petits  pas,  ne  quit- 
tant pas  leur  étreinte  si  quelque  inconnu 
venait  à  leur  rencontre.  Maintenant,  presque 
tout  de  suite,  il  faut  que  les  amants  fassent 
de  vieux  ménages,  très  décents. 

D'ailleurs,  ils  ne  furent  pas  si  vite  amants. 
La  cour  que  Barnavaux  fit  à  Louise,  dont  je 
ne  sus  le  nom  de  famille  que  beaucoup  plus 
tard  —  elle  n'avait  pas  songé  à  me  le  dire,  je 
n'avais  pas  pensé  à  le  lui  demander  —  la 
façon  dont  XiOuise  agréa  ces  avances  eurent 
une  apparence  discrète.  Je  me  fusse  cru,  en 
vérité,  chez    des   gens    du   monde.   El,  ceci 
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encore  prouve  qu'étant  un  très  vieux  p«Mi[4e, 
iiouis  sommes  en  train  de  l'aire  {u\  peuple 
d'ariLitocrales,  de  quarante  millions  d'aris- 
tocrates ayant  tous  leur  lierlé,  leurs 
besoins  de  loisirs,  leurs  élans  retenus,  leurs 
réticences.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  voile  ce 
pliénomène  :  la  mauvaise  éducation,  les 
rudes  paroles,  une  obscénité  qui  n'a  pas 
l'excuse  d'èlrc  inconsciente  :  mais  des  aris- 
tocrates peuvent  être  mal  élevés,  cela  s'est 
vu.  Et  ce  qui  était  bien  aristocratique  encore, 
c'est  la  conviction  inlime,  naïve  et  tout  à 
fait  irraisonnée,  que  i^ouise  partageait  avec 
Barnavaux,  d'être  du  môme  rang  que  n'im- 
porte qui,  en  France,  et  d'un  rangsu[>érieur 
à  tous  les  étrangers.  Chez  liarnavaux,  rien 
t^e  plus  naturel.  11  avait  passé  sa  vie  à  do- 
miner, il  avait  été  «  un  blanc  d  aux  colonies, 
et  armé.  Donc  une  espèce  de  chevalier.  Mais 
Louise  ne  pensait  pas  différemmenl,  cette 
Louise  qui  allait  le  soir  retrouver  des  anar- 
chiste? h  l'Université  populaire.  Etc'estmême 
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pour  ça  qu'elle  y  allait  !  On  y  nourrissait  s^ 
fierté,  on  y  affirmait  ses  droits  méconnus. 
Singulière  conséquence  des  enseignements 
humanitaires  ou  «  individualistes  »  de  bons 
rêveurs  bourgeois  ou  d'autodidactes  désé- 
quilibrés :  elle  n'avait  fait  que  prendre  une 
conscience  excessive  de  sa  valeur,  elle  avait 
collectionné  des  titres  de  noblesse,  et  re- 
cueilli cette  idée,  maintenant  celle  de  tous 
les  Français,  auparavant  celle  des  seuls  gen- 
tilshommes, que  l'Etat,  le  gouvernement  — 
jadis  on  eut  dit  le  Roi,  c'est  toute  la  diffé- 
rence —  lui  devait  quelque  chose,  à  raison 
de  sa  qualité.  Mais  en  attendant,  comme  elle 
ne  recevait  rien,  elle  travaillait  «  dans  les 
porte-monnaie,  »  dix  heures  par  jour,  invaria- 
blement gaie,  infatigable  et  brave.  Et  si  elle 
avait  joui  d'une  prébende,  elle  eût  travaillé 
tout  de  même,  par  besoin  d'activité,  désir 
d'être  mieux,  âpre  volonté  de  ne  rien  devoir 
à  personne,  pas  même  à  Barnavaux.  Dans  la 
bourgeoisie  et  chez  les  paysans,  les  femmes 
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ont  une  dot.  Dans  le  peuple  ouvrier,  elles 
peinent  pour  gagner  leur  vie.  Et  le  résultat 
est  toujours  le  même  :  c'est  que,  dans  aucun 
pays,  elles  ne  sont,  plus  que  chez  nous,  les 
égales  de  l'homme. 

La  pudeur  de  Louise,  ou  plutôt  son  effroi 
du  mâle,  mais  aussi  son  désir,  étaient  des 
sentiments  instinctifs.  Elle  reculait  le  mo- 
ment inévitable,  donnant  pour  raison 
qu'alors  elle  devrait  quitter  sa  famille,  avoir 
une  chambre,  un  lit,  des  meubles,  un  «  chez 
soi  »  ;  et  qu'il  fallait  de  l'argent.  Mais  je 
l'entendis  confier  à  une  amie  :  «  Il  faut  ça, 
oui,  il  faut  tout  ça  !  Mais  si  ça  ne  s'arrange 
pas  avant  deux  mois,  ça  sera  n'importe  com- 
ment! »  Pourtant,  quand  Barnavaux  parlait 
de  ses  économies,  de  sa  prime  de  rengage- 
ment, elle  refusait  d'écouter.  Et  je  crus  long- 
temps que  c'était  sa  virginité  seule,  sa  peu- 
reuse virginité  qui  se  défendait  :  ce  n'étaiS 
pas  si  simple  I  II  n'y  a  pas  une  femme,  ni 
même     un    homme    au    monde,     qui    soit 

10 
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devenu  absolument  comme  une  bète  Nous 
le  saurions  mieux,  si  nous  n'étions  gâtés 
par  cent   ans    de  littérature  anti-humaine. 

Je  le  vis  bien,  le  jour  où  la  si  petite  chose, 
qui  est  si  grande,  et  dont  il  ne  faut  pas  rire, 
advint.  Et  elle  advint,  comme  d'ordinaire, 
pour  des  motifs  apparents,  purement  exté- 
rieurs. Ijarnavaux,  jusque-là  caserne  à  la 
Nouvelle-France,  fut  envoyé  avec  sa  com- 
pagnie au  fort  de  Palaiseau.  Eloignés  l'un 
de  l'autre,  se  voyant  moins  souvent,  ils 
éprouvèrent  le  besoin  irrésistible  de  se  voir 
autrement.  Un  jour,  au  rendez-vous  que 
nous  avions  pris  tous  trois  boulevard  Mont- 
parnasse, Barnavaux  annonça,  poussant 
Louise  devant  moi  : 

—  Madame  Barnavaux  ! 

Telle  fut  sa  délicatesse.  J'écris  cette  phrase 
sans  ironie.  Aux  colonies,  il  eût  ajouté  bien 
d'autres  choses.  Mais  Louise  baissa  les  yeux: 
ils  avaient  perdu  leur  regard  d'homme. 

Et  plus  tard  elle  me  dit  :  «  Je  ne  croyais 
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pas  que  c'était  si  peu  —  et  si  peu  de  chose, 
comme  ça...  on  devrait  être  mariés,  voyez- 
vous!  »  Ce  fut  là  toute  sa  plainte,  que  je 
n'entendis  jamais  plus.  Mais  je  conçus  que 
les  milliers  d'années  d'efforts  patients  faits 
par  la  femme  pour  assurer  son  bonheur,  et 
la  vie  de  ses  enfants,  de  foi  religieuse,  aussi, 
n'ont  pas  été  en  vain  el,  qu'ils  se  trompent, 
ceux  qui  ne  veulent  pas  en  tenir  compte. 

Barnavaux-,  lui  aussi,  n'était  plus  le  mèmci 
11  [irenuit  encore  un  air  dégagé,  en  parlant 
de  Louise,  il  tâchait  de  garder  sa  vieille  voix, 
sa  voix  de  là-bas,  pour  dire  :  «  ma  mous.so  » 
ou  «  ma  cougaye  »  :  mais  Louise  n'était  ni 
une  mousso  noire,  ni  une  cougaye  jaune,  il 
le  savait  bien.  C'était  une  blanche,  et  il  la 
respectait.  Même  il  la  respectait  plus  que 
n'eût  fait  un  autre,  un  autre  qui  n'aurait 
pas  vu  le  monde,  et  possédé  de  petites 
esclaves.  Il  avait  conscience  de  ce  qu'elle 
était  :  une  femme  de  son  sang.  Il  en  était 
ému  j  sa  figure  changeait  devant  elle.  Et  le 
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sol,  en  même  temps  que  la  femme,  l'avaient 
reconquis  :  il  avait  peur  de  repartir 

Cependant,  il  savait  bien  qu'il  repartirait. 
Elle  n'en  doutait  pas  davantage.  Voilà  pour- 
quoi, courageusement,  ils  ne  parlaient  ja- 
mais d'avenir.  Lui  disait  seulement. 

—  Si  je  savais  un  métier,  bon  DieuL- 


BARNAVAUX  DE   GARDE 


Aux  deux  extrémités  du  comptoir  d'étain, 
les  petites  cuillers  aux  manches  très  longs, 
réunies  en  gerbes  dans  des  vases  en  verre 
côtelé,  avaient  l'air  de  fleurs  artificielles  mal 
faites  et  d'éclat  trop  dur.  Il  y  avait  aussi  des 
œufs  rouges  dans  des  corbeilles,  et  presque  à 
chaque  minute  un  client  apportait  son  verre 
d'absinthe  sous  un  robinet  très  mince,  placé 
au  sommet  d'une  fontaine  en  faux  argent, 
isolée  comme  une  île  au  milieu  d'une  espèce 
de  vasque.  De  très  haut,  l'eau  tombait  sur 
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la  liqueur  qui  devenait  d'abord  d'un  vert 
hideux  et  gâté,  puis  d'une  teinte  précieuse 
et  pâle.  Des  gouttelettes  rebondissaient  sur 
les  parois  du  verre,  éclaboussant  la  vasque, 
et  l'homme  enfin  buvait,  presque  toujours 
avec  cet  air  spécial  aux  vrais  amateurs 
d'absinthe,  qui  semblent  non  pas  se  désal- 
térer, niais  apaiser  une  laim  dont  ils  défail- 
lent. Jusqu'au  milieu  de  la  rue  flottait  une 
odeur  d'alcool  et  d'asiis,  mélange  de  finesse 
et  de  brutalité,  «jiii  fait  penser  vaguement 
à  d'autres  impressions  à  la  fois  répugnantes 
et  voluptueuses  :  l'odeur  des  fleurs  dans  une 
pièce  où  on  a  fumé,  l'aspect  de  certaines 
femmes,  la  vue  du  sang. 

Barnavaux  me  dit  : 

—  Hein,  il  sait  son  affaire,  le  patron  du 
bar? 

Quand  la  vasque  était  remplie  d'eau  teintée 
d'absinthe,  le  garçon  y  puisait  avec  une 
mesure  d'élain,  et  s'en  allait  asperger  le  trot- 
toir. C'est  (le  là  que  venait  celte  odeur  péné- 
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Irante  et  séductrice  :  pour  attirer  Ibs  cha- 
lands, le  patron  taisait  des  vaporisations 
d'absinthe! 

A  la  fin,  un  homme  entra  et  se  fit  verser 
le  breuvage  qu'on  vendait  presque  unique- 
ment dans  ce  lieu.  Tous  ceux  (|ni  avaient 
passé  devant  le  comptoir  étaient  des  ouvriers, 
des  soldats  ou  des  filles.  Mais  lui,  aux  yeux 
les  moins  avertis,  se  manifestait  comme  un 
misérable  d'une  autre  sorte,  et  plus  hor- 
rible, vêtu  d'un  paulalon  noir  ruineux, 
d'une  jaquette  grise  couverte  de  taches 
infâmes.  Il  y  a  de>  plaies  qu'on  n'ose 
regarder  parce  qu'elles  sont,  en  vérité,  trop 
laides  et  déshonorantes  ;  elles  n'inspirent 
pas  de  pitié,  rien  (jue  du  dégoût.  Les  traits 
de  cet  homme,  au-dessus  d'un  faux-col  très 
sale  et  d'une  régate  poisseuse,  son  Iront 
d'une  couleur  cuivreuse  avec  des  plaques 
d'un  rose  pâle  sous  une  barbe  de  huit  jours 
blanchissante  et  rèche,  un  nez  d'une  enflure 
blême,  inspiraient  un  sentiment  pareil.  Cette 
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Statue  vivante  de  l'abjection  portait  des  gants. 
Elle  s'avança  vers  Barnavaux  d'un  air 
souriant  qui  découvrit  des  dents  affreuses. 
L'homme  offrit  une  consommation  à  Barna- 
vaux et  à  sa  société,  mais  celui-ci  détourna 
les  yeux  et  me  dit  d'une  voix  hésitante  : 

—  On  part? 

En  général,  Barnavaux  est  moins  délicat 
sur  le  choix  de  ses  connaissances,  et  l'homme, 
j'en  étais  convaincu,  allait  offrir  une  tournée. 
Mais  je  ne  le  poussai  pas  à  s'expliquer,  ce 
n'était  pas  le  moment.  Je  payai  notre  compte 
et  nous  sortîmes  en  silence. 

—  Cet  homme  vous  connaît?  demandai-je 
en  lin. 

—  Oui,  dit  Barnavaux.  Seulement,  je 
croyais  qu'il  était  mort.  Ça  m'écœure,  ça 
me  fait  mal  qu'il  soit  encore  en  vie,  ça  n'est 
pas  juste.  Si  vous  saviez  de  quoi  il  vit  !  Et  il 
voulait  offrir  à  boire,  avec  cet  argent-là.  On 
ne  peut  pas  accepter,  voyez-vous  ! 

Il   est  très  rare   de  voir  Barnavaux  tra- 
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verser  une  crise  de  moralité.  Je  le  connais  : 
il  est  au-dessus  des  préjugés  vulgaires. 
Cependant,  j'attendis  qu'il  parlât  de  lui- 
même.  Il  y  mit  plus  de  temps  que  je  ne 
croyais.  Les  choses  étaient  difficiles  à  démê- 
ler, parce  qu'elles  contenaient  une  part  d'hor- 
reur abstraite  qui  lui  paraissait  indéfinis- 
sable. Il  n'a  pas  de  mots  pour  ce  qui  est  abs- 
trait. Ce  n'est  pas  sa  partie. 

—  Vous  n'avez  pas  connu,  dit-il,  le  père 
Bordieux,  le  gouverneur  de  la  Cote  des 
Graines  :  il  était  parti,  quand  vous  êtes 
arrivé  à  Boké;  mais  vous  avez  entendu 
parler  de  lui.  C'était  un  petit  homme  tout 
simple,  avec  une  mine  sérieuse  et  des  yeux 
d'enfant.  Imaginez  un  missionnaire  à  qui 
on  aurait  mis  une  redingote  sous  prétexte 
qu'il  est  anticlérical.  Je  suppose  que  c'est  à 
cause  de  cet  air  curé  qu'on  l'appelait  le  père 
Bordieux,  bien  qu'il  ne  fût  pas  vieux  de  plus 
d'une  pièce  de  trente  ans.   A  cette  époque 
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Boké  n'élail  pas  la  belle  ville  qu'elle  est 
maintenant,  hàlie  à  l'américaine,  avec  ses 
boulevards  et  ses  avenues  qui  se  coupent  à 
angle  droit,  sestrolloirs  de  ciment  sur  les- 
quels les  nèi^res,  toute  la  journée,  poussent 
des  wago.mets,  et  ses  fontaines.  Mais  c'est 
Bordieux  qui  l'a  dessinée,  c'est  lui  qui  a 
trouvé  l'argent  pour  la  faire,  à  force  d'éco- 
nomies d'abord...  Il  p.'.raît  que  dans  ses 
bureaux,  (juaufl  un  employé  avait  besoin 
d'un  crayon  neuf,  il  devait  [)as3er  cbez  le 
gouverneur,  qui  lui  signait  un  bon  de  cinq 
centimes,  avec  spécialisation  d'emploi.  Mais 
des  employés,  il  n'y  en  avaitguère.  Au  com- 
mencement on  les  aurait  complcs  sur  les 
doigts  d'tiny  main  :  le  secrétaire  général,  le 
commissaire  de  police,  et  le  chef  de  la  milice 
qui  était  en  même  temps  gardien  du  cime- 
tière et  fossoyeur.  Le  père  Bordieux  faisail 
tout  lui-même,  ou  à  peu  près,  comme  une 
espèce  de  roi  d'Yvetot  ;  il  menait  sa  colonie 
à  la  façon  d'un  gros   propriétaire  qui  aurait 
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des  fermes.  Chaque  malin  il  Taisait  son  tour 
de  ville,  s'arrêtait  devant  les  plus  petits 
comme  chez  les  plus  gros,  les  riches  qui 
font  le  commerce  du  caoutchouc  par  milliers 
le  boules,  et  ceux  qui  débiilent  avec  une 
},n-ari(le  boite,  qu'ils  étalent  à  même  par  terre, 
et  où  il  y  a  de  tout  :  de  vieux  pantalons, 
des  révei!le-matin  qui  ne  marchent  pas,  mais 
sonnent  1res  fort,  de  l'ambre  faux  et  des 
perles  '!e  verre.  En  général  ceux-là  sont  des 
Maltais  ou  des  Syriens,  saîes  comme  des 
peignes  et  voleurs  comme  <les  aigles-cha- 
rognes. Mais  lui,  il  parlait  à  tout  le  monde. 
«  Allons,  ça  va-t-il  comme  vous  voulez?  » 
qu'il  disait.  Et  quand  il  y  av^•lit  des  mis- 
toutles,  il  les  arrangeait  lui-même,  à  sa 
manière.  C'était  une  espèce  de  saint  Louis, 
assis  sous  une  ombrelle  verte,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chênes. 

»  C'est  comme  ça  que  Boké  d6\  mt  la 
grande  ville  que  vous  avez  vue,  avec  ses 
maisons    à    l'européenne,     bâties    jusqu'en 
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[)leine  brousse  dans  des  endroits  où  il 
n'y  avait  pas  encore  de  routes.  Il  était 
venu  beaucoup  de  monde,  et  des  tas  de 
femmes,  bien  entendu  :  des  petites  négresses 
de  Sierra-Leone,  qui  faisaient  semblant  de 
vendre  des  oranges  et  qui  allaient  tout  de 
même  le  dimanche  au  temple  des  Anglais  ; 
d'autres  échappées  de  l'école  des  sœurs  de 
Sainte-Catherine  ;  six  Japonaises,  deux  Vala- 
ques  et  des  Françaises.  Le  père  Bordieux  ne 
leur  demandait  pas  :  «  Ça  va-t-il  comme 
vous  voulez?  ))  mais  il  laissait  faire.  Je  sup- 
pose que  c'était  à  cause  de  son  respect  pour 
la  liberté  du  commerce.  Quelquefois  pour- 
tant il  disait  :  «  Pauvres  femmes,  pauvres 
femmes  :  il  n'y  a  qu'elles  et  moi  qui  ne  s'en- 
richiront pas  ici.  allez  !  »  C'est  sûr  en  font 
cas  qu'il  n'y  avait  pas  d'inlérôl  personnel. 
Dans  Boké,  si  on  parlait  de  lui,  c'était  à 
cause  de  sa  vertu,  qui  faisait  rire. 

»  Voilà  pourquoi  on   fut    bien   étonné  le 
jour  que  le  père  Bordieux  loua   une  toute 
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petite  maison  du  côté  de  la  Pointe-aux- 
Douaniers,  la  meubla,  engagea  un  boy  et 
une  négresse  cuisinière;  et  le  lit,  les  fauteuils 
en  osier  ripoliné,  le  canapé  pour  la  sieste, 
les  tentures,  on  m'a  dit  qu'il  tâtait  tout  ça 
comme  un  amoureux.  Le  mois  suivant,  le 
paquebot  des  Transports  Maritimes  débarqua 
une  dame  blonde  ^jui  n'était  plus  bien  jeune, 
et  qui  demanda  tout  de  suite  qu'on  la  con- 
duisît à  la  maison  du  gouverneur.  Je  ne  suis 
pas  ce  qu'ils  dirent,  parce  qu'ils  s'enfer- 
mèrent, mais  ce  que  tout  le  monde  sut,  c'est 
que  le  gouverneur  commanda  sa  voiture, 
lui  qui  marchait  toujours  à  pied,  même  à 
l'heure  de  la  sieste,  et  conduisit  la  dame, 
sans  se  cacher,  jusqu'à  la  petite  maison  qu'il 
avait  louée  pour  elle.  Nul  ne  pensa  à  rien 
dire,  parce  que  chacun  aux  colonies  a  le  droit 
d'arranger  sa  vie  comme  il  l'entend  ;  et  peut- 
être  qu'il  avait  connu  cette  femme  quand  il 
était  tout  jeune,  tout  jeune,  et  qu'elle,  qui 
commençait   à  blanchir  maintenant,  n'était 
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pas  vieille  encore.  Mais  le  père  Bordieiix, 
en  sortant  de  la  maison,  se  fit  conduire  chez 
le  président  du  tribunal  — je  vous  ai  dit  qut 
Boké  avait  grandi,  il  y  avait  un  tribunal  — 
et  lui  dit  tout  simplement  : 

»  —  C'est  ma  mère  qui  vient  d'arriver.  Je 
vous  prie  de  l'annoncer.  Elle  ne  recevra  pas 
les  fonctionnaires  et  ne  logera  pas  au  gou- 
vernement. Je  suis  un  enfant  naturel,  et 
elle  a  eu  bien  de  la  peine  à  m'élever.  C'était 
une  très  pauvre,  très  pauvre  femme. 

»)  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  employa  pour 
parler  d'elle  les  mêmes  mots  qui  lui  étaient 
venus  à  la  bouche  en  parlant  des  autres.  Je 
suppose  que  c'est  par  hasard,  et  personne  en 
tout  cas  dans  la  colonie  ne  voulut  s'en 
inquiéter,  parce  qu'on  l'aimait  bien,  le  père 
Bordieux.  Il  allait  très  souvent  dîner  ou 
passer  la  soirée  chez  la  dame,  etquelquefoiî 
elle  venait  chez  lui  en  visite.  Et  vous  savez, 
partout  où  on  la  voyait  on  la  saluait  jus- 
qu'à terre.  Si  elle  avait  voulu  jouer  à  la  mère 
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du  gouverneur,  peut-êlre  que  ça  aurait  été 
différent,   très   dilléreiit;    mais    eile  était  si 
timide,  elle  parlait  à  si  peu  de  gens,  et  on 
voyait   si  bien  que  c'était  par  peur,  et  non 
par  orgueil.  Vous  pensez  qu'il  y  eut  tout  de 
même  des  gens  qui  essayèrent  de  l'employer, 
^ui  vinrent  la  voir,  qui  lui  demandèrent  des 
services,  en  payant  :  la  mère  du  gouverneur  ! 
Elle  les  reçut  de  telle  façon  qu'ils  n'y  revin- 
rent pas.  Seulement,   des  fois,   elle  se  pro- 
menait par  la  ville,  et  ses  yeux  devenaient 
tout  agrandis  de  joie,  ou  bien  tout  émus,  ça 
se  voyait.    Je   suis    sûr   qu'elle   avait   dans 
l'idée  :  «  C'est  mon  fils  qui  a  fait  toutes  ces 
choses,  et  c'est  moi  qui  l'ai  élevé,  moi  toute 
seule!  »  Un  sentiment  comme  ça  !  Un  senti- 
ment comme  ça  I  On  voudrait  être   femme 
pour  la  chance  de  l'avoir.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  plein,  de  plus  riche  dans  l'univers, 
il  n'y  a  rien  au-dessus. 

Louise  regarda  Barnavaux,  et  fit  «  oui  > 
de  la  tète.  Elle  comprenait  ça.  Il  poursuivit  ; 
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—  Mais  un  jour  que  j'étais  de  garde  à  la 
porte  du  gouvernement,  je  vois  arriver  un 
Européen  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  ne 
pourrais  pas  vous  dire  s'il  était  bien  ou  mal 
habillé.  Dans  ces  pays  chauds,  tous  les  blancs 
sont  vêtus  de  même  :  un  pantalon  et  un 
dolman  detoile  blanche,  et  un  casque  blanc. 
D'ailleurs,  ce  n'était  pas  à  moi  de  recevoir 
ou  de  renvoyer  des  visites.  J'étais  de  garde, 
je  vous  dis,  avec  un  fusil  et  un  sabre-baïon- 
nette, par  conséquent  parfaitement  inutile, 
sauf  pour  le  cas  de  ce  qui  n'arrive  jamais, 
un  assassinat  ou  une  émeute.  L'Européen 
entra  donc  dans  le  vestibule  sans  me  rien 
demander,  et  il  dit  à  l'employé  noir  qui  était 
là  : 

»  —  J'arrive  de  France  par  le  paquebot 
d'aujourd'hui,  et  je  veux  parler  au  gouver- 
neur. 

»  Le  père  Bordieux  recevait  tout  le  monde, 
même  les  nègres.  Celui-là  était  un  blanc. 
On  le  fit  monter  tout  de  suite.  Bordieux  ne 
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devait  pas  se  rappeler  l'avoir  jamais  vu,  car 
je  l'entendis  qui  disait  : 

f,  —  Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
je  ne  vous  connais  pas. 

»  —  Mais  moi,  dit  l'autre  en  rigolant,  je 
vous  ai  reconnu  I 

»  Quand  le  gros  de  la  chaleur  était  passé, 
comme  c'était  le  cas,  le  gouverneur  travail- 
lait sous  la  varangue  du  premier  étage,  pour 
avoir  le  vent  de  mer,  et  je  pouvais  tout 
entendre. 

»  —  Vous  m'avez  reconnu  !  qu'il  dit,  le 
pauvre  gouverneur.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire? 

»  —  J'  suis  vot'  père  !  répond  l'autre, 
insolent  comme  un  garçon  boucher  en  voi- 
ture. 

»  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  demanda 
Bordieux.  Je  ne  comprends  pas. 

»  Mais  je  comprenais  très  bien  à  sa  voix, 
qui  était  déjà  toute  changée,  qu'il  avait  peur 
de  comprendre.  L'homme  reprit  ; 

11 
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»  — Oui,  vot' père,  vot'  père,  vot'père! 
Vouler-vous  que  je  F  crie  ?  Ça  m' gène  pas  de 
l'criei',  ça  m' fera  plaisir,  même  :  vous  êtes 
un  fils  qui  m' fait  honneur.  C'est  pour  ça  que 
j'  vous  ai  r'connu.  Tenez,  v'ià  la  copie  de 
l'acte  :  sous-seing  privé  et  transcription 
ensuite  sur  les  registres  de  l'état  civil.  Quand 
j'ai  appris  qu'vous  étiez  gouverneur,  j'ai 
pensé  qu'  ça  valait  des  frais,  et  le  voyage.  Je 
me  r  trouve  une  famille  :  à  mon  âge,  et  quand 
on  n'a  pas  été  heureux,  c't'  une  veine  ! 

»  Le  gouverneur  murmura  quelque  chose 
que  je  n'entendis  pas.  L'autre,  lui,  cria  plus 
fort: 

»  —  Une  action  en  désaveu  de  paternité  ? 
Essayez-un  peu  !  Vous  perdrez...  Elle  est  ici, 
n'est-ce  pas?  On  peut  lui  demander.  Donnez- 
moi  un  peu  son  adresse  que  j'aille  la  voir  ! 

»  Je  ne  sais  pas  le  geste  que  fit  Bordieux, 
nais  l'homme  dit  tout  à  coup,  d'une  voix 
crapule,  avec  de  la  peur  tout  de  même  entre 
chaque  syllabe  : 
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»  —  Vous  n'allez  pas  m' tuer?  Ça  ne  s'rait 
pas  à  taire. 

»  Alors  je  compris  l'idée  qui  avait,  traversé 
la  tète  du  père  Bordieux,  le  geste  qui  avait 
épouvanté  l'autre  un  instant,  et  je  les  trouvai 
tout  naturels.  Je  vous  jure  que  s'il  m'avait 
commandé  pour  monter  en  armes,  comme 
j'étais,  je...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  ! 
Mais  lui,  c'était  un  gouverneur,  un  homme 
qui  avait  des  fonctions,  des  devoirs,  un  but 
dans  la  vie  —  et  puis  quoi  !  il  manquait  de 
courage  parce  qu'il  avait  de  la  vertu.  A  la 
tin,  je  l'entendis  qui  demandait  : 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Vous  ne 
voulez  pas  rester  ici,  vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici. 

»  —  G'  que  j' veux?  dit  l'homme.  J'veux 
des  aliments.  J'ai  droit  à  une  pension  ali- 
mentaire, c'est  la  loi,  une  pension  alimentaire 
honorable. 

»  '■ —  Honorable  !  fit  le  gouverneur. 

>  —  Oui  honorable,  proportionnée  à  votitb 
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rang,  pour  que  je  puisse  tenir  le  mien.  C'est 
la  loi,  j'vous  répète.  Vous  le  savez  bien, 
voyons  ! 

»  Après  ça  je  n'entendis  plus  rien.  Mais» 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'homme  reprit 
le  prochain  bateau  avec  ce  qu'il  voulait  :  il 
était  saoul-perdu  depuis  ce  jour  là,  il  fallut 
le  porter. 

—  Et,  demandai-je  après  un  long  silence, 
c'est  l'homme  que  nous  avons  vu  ? 

—  Oui,  dit  Barnavaux,  c'est  celui-là. 

—  C'est  une  belle  crapule!  fit  Louise. 

Et  elle  ne  dit  plus  rien,  de  toute  la  prome- 
nade. Elle  était  pensive. 

Comme  elle  demeurait  en  arrière,  un  ins- 
tant, pour  regarder  une  petite  capote  d'en- 
fant à  un  étalage,  Barnavaux  me  dit  : 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  de  raconter  ça 
devant  elle. 

Je  le  regardai.  Il  avait  l'air  très  sé- 
rieux. 
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—  Oui,  continua-t-il  :  la  reconnaissance, 
l'enfant  naturel,  enfin  tout!... 

Il  lit  encore  quelques  pas,  les  dénis  serrées, 
incapable  de  cacher  plus  longtemps  son 
souci. 

—  Elle  est  enceinte  t 


VI 
UN    SOUVENIR 


C'était  à  cause  de  Millier.  Barnavaux  m'avait 
fait  dire  que  le  camarade  était  dans  la  peine, 
et  qu'il  lui  fallait  des  distractions.  Et  je  savais 
bien  quelle  genre  de  peine  il  pouvait  avoir. 
Je  l'avais  déjà  rencontré,  on  s'en  souvient 
peut-être,  sur  la  vaste  terre  :  il  avait  toujours 
été  sentimental,  lui,  et  l'un  de  ceux  que  Bar- 
navaux  méprise.  Mais  eniin,  voilà  pourquoi, 
poussant  un  peu  Louise,  qui  devenait  lourde, 
nous  avions  été  déjeuner,  juste  au-dessous 
du  fort  d'issy,  au  cabaret  de  la  mère  Mahieu. 
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Devant  nous,  c'était  la  vallée  de  la  Seine, 
depuis  Saint-Gloud  et  le  Mont-Valérien  jus- 
qu'à Paris.  Tout  conspire  pour  l'enlaidir,  et 
elle  est  toujours  belle,  plus  belle  même  que 
jamais,  (ju'aux  temps  sauvages  où  ses  habi- 
lanU  n'étaient  encore  que  des  tribus  farou- 
ches. Devant  des  arbres  qui  ne  sont  plus 
taillés,  reste  d'un  vieux  jardin  massacré,  des 
trains  passent  sur  des  arches  hardies.  Vers 
l'Ouest,  sur  deux  rangées  de  collines,  c'est 
un  mélange  iigré,  barbare,  étincelant,  de  mai- 
sons et  de  bois  obstinés  à  vivre  ;  devant  soi, 
des  cheminées  d'usine,  une  armée,  une  for- 
midable armée  de  cheminées  d'usine.  Et  les 
fonds  sont  si  beaux,  pourtant,  il  y  a  au  pied 
de  ces  cheminées  de  si  magiques  taches 
bleues  —  des  palissades  peintes,  quand  on 
regarde  —  ces  grands  panaches  gris  se  mê- 
laient SI  bien  à  la  brume  lumineuse,  aux 
pommelures  des  nuées,  ce  jour-là,  que  rien 
au  monde,  aucun  des  plus  beaux  paysages 
que  j'eusse  vus  sous  le  ciel,  n'aurait  pu  me 
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donner  autant  d'exaltation.  On  sentait  aussi 
que  c'était  plein  d'hommes. 

Mais  MûUer  ne  disait  rien.  C'était  un 
homme  buté  sur  son  ennui,  il  ne  voulait  pas 
faire  attention  aux  plaisirs  de  l'existence. 
Quand  on  lui  parlait,  si  c'était  moi,  il  tom- 
bait dans  des  abîmes  de  timidité  ;  si  c'était 
iiarnavaux,  il  haussait  les  épaules.  Et  Barna- 
vaux  lui  dit  à  la  hn  : 

—  Pourquoi  tu  t'es  mis  après  cette  femme- 
là,  aussi?  Elle  ne  voulait  pas  de  toi.  La  pre- 
mière chose,  quand  on  semetaprès  une  femme, 
c'est  de  savoir  si  elle  veut,  si  elle  peut  vouloir 
de  vous.  Mais  chaque  fois,  tu  es  comme  ça  : 
tu  te  mets  toujours  sur  celle  qu'il  ne  faut  pas. 

Miiller  haussa  encore  une  fois  les  épaules. 
Il  avait  l'air  de  dire  qu'on  ne  fait  pas  comme 
on  veut. 

—  Si,  ditBarnavaux,  on  peut  faire  comme 
on  veut.  Il  n'y  a  qu'à  savoir  s'y  prendre  à 
temps.  Et  c'est  manquer  de  délicatesse,  que 
de  ne  pas  savoir.  Moi... 
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11  s'arrêta  une  seconde,  regardant  Louise, 
et  continua  : 

—  Oui,  moi,  ça  a  failli  m'arriver  !  Et  j'étais 
plus  jeune  que  toi,  j'avais  plus  de  droit  à  ne 
pas  savoir.  C'est  à  la  fin  de  mon  premier 
congé,  quand  j'étais  ordonnance  d'Andral.  On 
lui  avait  dit  d'aller  au  bord  de  la  mer,  pour 
un  de  ses  entants,  et  comme  ça  toute  la  fa- 
mille était  partie  pour  Bray-Dunes,  un  petit 
village  près  de  Dunkerque,  juste  à  la  fron- 
tière belge.  J'ai  vu  des  pays,  depuis,  vous 
savez  ri  j'en  ai  vu;  et  pourtant,  celui-là,  ça 
me  fait  encore  quelque  chose,  d'y  [)enser  ! 
Rien  n'y  ressemble,  à  ce  qui  est  ailleurs,  ni 
la  terre  ni  les  gens.  On  dit  qu'il  y  a  long- 
temps, longtemps,  un  bateau  italien  s'est 
mis  au  plein  sur  la  côte  et  que  les  naufragés 
sont  restés  là,  mêlés  aux  femmes  ;  et  depuis 
ça  n'est  plus  des  Belges,  ça  n'est  plus  des 
Flamands,  c'est  un  peuple  à  part,  qui  n'est 
pas  comme  les  autres.  Et  le  crois  qu'ils  ont 
fait    leurs    maisons,    leurs    jardins,     leurs 
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champs,  leurs  canaux  et  leurs  barques  pour 
que  ça  leur  plaise,  pour  que  ça  soit  à  leur 
idée.  Tenez  :  il  y  a  des  maisons  à  volets  verts 
partout  en  Flandres,  et  aussi  propres,  il  y  a 
des  haies  vives  dans  presque  tous  les  pays 
du  monde  ;  mais  à  Bray-Dunes,  tous  les 
samedis,  sur  ces  grandes  haies  vertes,  hautes 
comme  des  murs,  on  accroche  tout  ce  qu'on 
a  lavé,  nettoyé,  brossé  :  le  linge  blanc,  les 
hardes  rouges  et  bleues,  la  vaisselle  d'étain 
frottée  au  sable.  Et  ça  n'est  pas  fichu  au 
hasard,  c'est  comme  une  revue  d'équipement, 
oui,  mais  aussi  comme  une  exposition  de 
tableaux.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise?  On  voyait  ça  :  eh  bien,  on  était 
ému! 

»  Les  hommes?  Tout  le  temps  que  j'ai  été 
là,  je  ne  les  ai  pas  vus.  Dès  le  mois  de  mars 
ils  vont  à  la  pêche  d'Islande,  et  ne  revien- 
nent qu'en  août  ou  septembre  II  ne  reste 
que  les  femmes,  et  alors,  réfléchissez  !  En 
comptant  neuf  mois,  tout  juste,  ça  met  les 
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naissances  en  mai  ou  juin.  Et  il  n'y  en  a 
pas  une  qni  manque  à  faire  un  petit.  Aujour- 
d'hui c'est  Maria,  demain  c'est  Jeanne  ou 
Julie,  Devant  toutes  les  portes  il  y  a  des  ber- 
ceaux, et  sur  la  route  de  l'église,  bon  Dieu  ! 
c'est  comme  une  procession,  des  femmes  et 
encore  des  lemmes,  portant  sur  le  dos  une 
corbeille  d'osier,  avec  un  enfant  qui  dorl  ou 
qui  crie,  pour  garniture.  Mais  après,  hein, 
après? 

»  Après,  toutes  ces  femmes  pensent  :  «  Ils 
vont  venir,  ils  vont  venir!  Nos  hommes  vont 
venir!  »  Ah  !  leurs  yeux!  Mais  non,  ce  n'est 
pas  leurs  yeux,  ils  sont  restés  les  mêmes. 
C'est  leur  regard  qui  a  changé  :  si  pâle,  si 
clair,  si  lavé,  si  brûlant,  parce  que  toute 
femme  est  neuve,  qui  a  fait  un  nouvel  enfant, 
et  son  désir  d'amour,  à  ce  moment-là,  c'est 
si  fort,  si  rude  et  si  beau  I  Et  elles  sont 
toutes  comme  ça,  toutes  ensemble,  et  à  cette 
saison,  où  il  y  a  de  grands  lourne-sols  jaunes 
aa-dessus  des  haeis,  des  roses  qu'on  sent  de 
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loin,  la  mer  jaune,  le  sable  qui  rôtit  les  pieds 
quand  on  marche  et  le  derrière  quand  or»  s'y 
couche!  Et  toutes  elles  se  font  belles.  Non 
seulement  leur  corps,  mais  leur  maison. 
C'est  elles  qui  peignent  sur  les  volets  verts 
des  losanges  rouges,  elles  qui  inventent  des 
dessins  extraordinaires  pour  la  margelle  des 
beaux  puits  ronds  :  ils  vont  venir,  pensez, 
ils  vont  venir!  Et  pendant  ce  temps-là,  nom 
de  Dieu!  J'étais  le  seul  homme  du  pays. 
Vous  savez  ce  que  c'est,  si  on  entend  toute 
une  foule  qui  chante,  ça  vous  enlève.  J'étais 
enlevé,  et  je  médisais  :  «  Mais  je  suis  là,  moi, 
pourtant,  je  suis  là  !  » 

»  La  plus  belle,  c'était  Lisa.  Lisa  Debauve, 
elle  s'appelait  de  tous  ses  noms.  C'était  elle 
que  je  voulais.  Presque  tous  les  jours  je  la 
voyais  partir  pour  la  pèche  aux  chevrettes,  sa 
jupe  rouge  relevée  sur  une  espèce  de  caleçon 
en  Ilanelle  rayée,  assez  court  pour  (jue  ses 
jambes,  ses  genoux  et  le  bas  de  ses  cuisses 
fussent  tout  nus.  Ouandon  cunmience  à  vou- 
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loir  une  femme,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  en  elle  qu'on  aime  et  qu'on  désire 
parliculièremenl,  quelque  chose  qu'on  voit 
d'abord,  quand  on  pense  à  elle,  même  en  son 
absence... 

A  ce  moment  Millier,  qui  n'avait  pas  paru 
écouter,  fit  tout  à  couj)  «  oui  »  de  la  tète.  Il 
avait  senti  ça,  lui  aussi,  il  approuvait. 

—  Eh  bien,  moi,  continua  Barnavaux,  c'est 
les  genoux  qui  me  font  ça.  Tout  le  reste  de 
la  Lisa,je  pourrais,  encore  maintenant,  vous 
dire  ce  que  j'en  sais.  Je  me  rappelle  !  Gom- 
ment c'était  tout  doucement  arrondi  et  fuyant 
sous  sa  jupe,  par  devant,  depuis  la  taiUe 
jusqu'à  plus  bas  ;  et  puis  l'amincissement 
après  les  reins,  et  puis  les  seins,  un  peu 
larges  sous  sa  casaque,  et  surtout  le  cou 
fort,  droit,  dur,  superbe,  qui  portait  sa  tête 
tranquille  et  ses  cheveux  tordus,  roux  par- 
dessus, blonds  par-dessous,  pareils  à  la  cou- 
,.j  I  leur  des  bagues  que  les  forgerons  d'Afrique 
font  de  deux  ors    Oui    «t'est  sûr,  il  y  avait 
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tout  ça  et  c'était  beau,  mais  les  genoux,  les 
genoux  !  Ils  avaient  l'air  si  fragiles  et  pour- 
tant si  vig'bureux,  ceux-là,  avec  cette  espèce 
de  menton  à  fossette,  et  les  mouvements 
qu'ils  avaient  dans  la  marche,  ces  mouve- 
ments qui  font  qu'un  genou,  c'est  vivant,  ça 
varie,  c'est  comme  les  traits  d'une  ligure. 

Barnavaux  s'arrêta  pour  penser  une  chose 
presque  impossible  à  exprimer  : 

—  Oui,  enfin...  les  hommes  et  les  femmes, 
n'est-ce  pas,  c'est  les  seuls  animaux  qui  vont 
sur  deux  jambes  seulement,  et  c'est  la  façon 
dont  leurs  genoux  sont  mis  qui  fait  ça.  II 
n'y  a  rien  autre  de  semblable  au  monde.  Les 
singes  ont  des  mains  :  ils  n'ont  pas  de  ge- 
noux 1 

»  Dès  que  la  Lisa  était  sortie  de  l'eau, 
elle  laissait  retomber  sa  robe  rouge  sur  ses 
jambes,  mais  je  la  suivais  en  gardant  tou- 
jours mon  idée,  je  continuais  à  voir!  Et  je 
lui  parlais  doucement,  gentiment,  d'abord 
pour  ne  pas  lui  faire  peur,  ensuite  pour  mo 
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retenir  moi-même  ;  les  paroles,  ça  fait  com- 
mandement, et  suivant  le  ton  qu'on  a  pour 
les  prononcer,  on  se  laisse  emporter,  ou  on 
se  tient.  Je  ne  veux  pas  me  vanter  ;  pour  des 
histoires  de  peau,  si  peu  de  chose,  se  vanter, 
quelle  misère  !  Je  ne  suis  plus  assez  jeune, 
j'en  suis  revenu.  Tout  ce  que  Je  veux  dire, 
c'est  que  Lisa  s'était  bien  aperçue  de  ce  que 
je  voulais,  et  que  je  comptais  là-dessus. 
Hein,  voyons  !  Moi,  le  seul  homme  du  vil- 
lage, toutes  ces  femmes  dans  la  fièvre,  et 
c'était  celle-là  que  je  désirais  !  Ça  doit  flatter, 
c'est  tentant. 

»  Il  vint  un  moment  du  mois  où  la  marée 
ne  remonta  plus  que  très  tard.  Il  faisait  nuit 
tombée  quand  les  pêcheuses  revenaient  avec 
leurs  filets.  Je  ne  posai  pas  pour  l'homme 
qui  veut  se  montrer  avec  une  femme,  je  ne 
fis  pas  le  malin.  J'attendis  à  la  montée  de  la 
dune,  sur  le  petit  chemin  où  je  savais  que 
Lisa  passerait  seule,  sans  personne  pour 
l'accompagner.    Et  je  criai  de  loin,  quand 
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j'aperçus  son  ombre,  [)lus  noire  que  le  noir 
de  la  nuit  : 

»  —  Bonsoir,  Lisa  ! 

»  Il  devait  y  avoir  du  changement  dans 
ma  façon  de  parler,  à  la  fin,  car  je  me  sen- 
tis subilement  tout  autre,  et  très  hardi.  Et 
Lisa  elle-même  avait  je  ne  sais  quoi  dans  la 
gorge,  quand  elle  me  répondit  : 

»  —  Bonsoir,  Barnavaux  ! 

»  Les  pieds  ne  font  pas  de  bruit,  dans  le 
sable  !  La  seconde  d'après  j'étais  contre  elle, 
et  j'avais  mon  bras  autour  de  sa  taille. 

»  —  Ah  !  Voilà,  fit-elle,  voilà,  maintenant! 
Ça  devait  arriver. 

»  Et  elle  se  met  à  crier,  sans  se  débattre, 
d'une  belle  voix  tout  à  fait  claire,  et  fière- 
ment, vers  la  maison,  au-dessus  : 

>  —  Na...  oh!  Na...  oh! 

»  Je  fus  si  étonné  que  je  lui  lâchai  la 
taille. 

»  —  Quoi?  je  demandai.  Qui  est-ce,  que 
vous  appelez  comme  ça? 
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»  —  Ma  petite  lille  !  dit-elle  bien  simple- 
ment. 

»  Quand  les  femnnes  font  venir  leurs  enfants 
au  moment  où  on  veut  causer,  c'est  déjà 
mauvais  signe.  Je  remarquai,  un  peu  sèche- 
ment : 

»  —  C'est  un  drôle  de  nom,  pour  une  pe- 
tite fille. 

»  —  Ah  !  lit-elle,  c'est  comme  ça  que  je  dis 
pour  Christina. 

»  —  Christina? 

>  —  Oui.  Le  nom  d'une  que  mon  mari  va 
voir,  quand  il  est  en  Islande.  Sa  femme  de 
là-bas,  quoi!...  Donc  j'ai  pensé  que  ça  lui 
ferait  plaisir,  qu'on  donne  le  même  à  la  pe- 
tite. 

»  Alors  je  dis,  sans  hésiter  un  coup  : 

»  —  Oh  !  c'est  bien,  Lisa,  c'est  très  bien, 
Lisa.  Bonsoir,  Lisa.  Voulez-vous  que  je  porte 
votre  pêche? 

»  —  Non,  qu'elle  fit,  c'est  pas  la  peine. 
C'est  plus  loin  à  aller,  maintenant. 

12 
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»  ...  Et  je  suis  parti,  conclut  Barnavaux, 
je  suis  parti,  vous  entendez,  et  je  me  suis 
arrangé  peur  ne  plus  jamais  passer  où  elle 
passait. 

Mùller  le  regarda,  étonné. 

—  Pourquoi  ça?  demanda-t-il. 

—  Parce  que  j'avais  compris,  dit  Barna- 
vaux. Une  femme  qui  a  fait  ça,  c'est  qu'elle 
n'est  qu'à  son  mari.  Y  a  rien  à  faire. 

—  Y  a  rien  à  taire  !  répéta  Louise  avec 
conviction. 


vil 

LA  TORNADB 


Ce  que  Louise  fit  pendant  sa  grossesse,  je 
présume  qu'il  est  à  Paris,  chaque  année, 
pour  l'accomplir,  cent  mille  femmes  du 
peuple,  épouses  ou  abandonnées.  Seulement, 
je  n'avais  pas  encore  vu.  Et  les  yeux  de 
l'esprit  sont  de  trop  faibles  yeux,  nous  man- 
quons toujours  d'imagination. 

D  abord,  elle  annonça  «  la  nouvelle  »  à  sa 
belle-mère.  J'ignorais  que  son  père  se  fût 
remarié,  et  qu'elle  eût  une  belle-mère.  Je  le 
sus,   désormais,   parce  qu'il  en  fut  longue- 
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ment  parlé  dans  les  conversations  qu'elle  eut 
alors  presque  chaque  soir  avec  Barnavaux. 
Je  m'attendis  alors  à  des  déchirements  :  la 
situation  était  dramatique.  Mais  si  la  question 
morale  fut  abordée  dans  la  famille  —  je  le 
suppose,  car  Louise  eut  souvent  à  cette 
époque  les  yeux  rouges  et  le  cœur  bien  gros 
—  on  ne  me  l'avoua  jamais  :  elle  avait  la 
pudeur  de  ces  sentiments-là.  Ce  qu'elle  agita 
surtout,  et  ce  qui  l'agitait,  c'est  l'affaire  du 
règlement  de  comptes.  Puisqu'elle  abandon- 
nait sa  famille,  elle  prétendait  ne  plus  lui 
apporter  ce  qu'elle  gagnait.  Et  la  famille 
répondait  que  rien  n'eût  été  plus  légitime  si 
elle  eût  fait  avec  le  consentement  des  siens 
et  à  l'heure  prévue,  un  établissement  hono- 
rable :  mais  qu'il  en  allait  tout  autrement 
puisqu'il  s'agissait  d'un  coup  de  tête  et  de 
cœur,  de  quelque  chose  d'irrégulier  :  en 
d'autres  termes,  elle  devait  une  indemnité, 
puisqu'on  avait  été  en  droit  de  compter  sur 
son  salaire  quelque  temps  encore.   Louise 
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finit  par  accepter  ce  règlement,  établi  sur  de 
justes  bases,  et,  me  dit-elle,  conforme  aux 
usages.  On  convint  de  l'indemnité  hebdo- 
madaire, qui  fut  du  reste  acquittée  conscien- 
cieusement. Mais  dès  lors  elle  abandonna 
la  confection  des  porte-monnaie. 

Je  croyais  que  c'était  pour  se  reposer,  car 
Barnavaux  avait  tenu  ses  promesses.  Le  pe- 
tit logement,  les  meubles,  il  les  avait  payés 
sur  sa  masse,  mais  Louise  pensait  bien  à 
cela  !  Elle  ne  vivait  plus  que  pour  un  autre, 
rien  n'existait  plus  à  ses  yeux  que  celui  qui 
allait  naître.  Dans  ces  instants  où  celles  des 
femmes  qui  le  peuvent  attendent  sans  bouger 
leur  délivrance,  dans  un  respect  sacré  d'elles- 
mêmes,  Louise  venait  volontairement  de  se 
condamner  aux  galères.  De  cinq  heures  à 
sept  heures  du  matin,  elle  portait  des  jour- 
naux. Puis,  jusqu'à  midi,  elle  faisait  des  mé- 
nages, à  trente-cinq  centimes  de  l'heure,  l'un 
chez  un  employé  de  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre 
dans  un  atelier  de  sculpteur.  Elle  y  allumait 
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les  feux,  mouillait  les  glaises  ébauchées, 
faisait  un  peu  de  cuisine,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  ne  point  payer  son  déjeuner.  De  là 
elle  allait  «  en  couture  »  chez  une  dame  «  qui 
allait  avoir  un  bébé  ».  Et  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  parvenu  à  comprendre  si  ça  lui  faisait 
du  bien  ou  du  mal  au  cœur,  de  tailler  et 
coudre  la  layette  de  cet  autre  petit  qui  allait 
venir.  Je  crois  que  ça  dépendait  un  peu  des 
jours,  parce  que  le  soir,  sous  la  lampe,  quand 
elle  nous  avait  fait  le  café,  parfois  Louise 
travaillait  pour  elle  en  disant  :  «  C'est  un 
modèle  que  j'ai  pris  chez  madame  Bacot  ». 
El  alors  elle  était  heureuse.  Ou  bien  au  con- 
traire elle  demeurait  les  bras  vides,  regardant 
des  gravures  de  modes  enfantines  et  soupi- 
rant un  peu  :  c'est  qu'alors  il  fallait  trouver 
autre  chose  :  une  autre  chose  qui  ne  fût  pas 
si  chère... 

Mais  de  la  sorte  elle  faisait  ses  quatre 
francs  par  jour,  et  Barnavaux,  qui  prenait 
par  discrétion  la  soupe  à  Palaiseau,  excepté 
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le  dimanche,  ne  lui  coûtait  presque  rien.  Ces 
cl  1  manches-là,  <jiiand  je  m'invitais,  j'appor- 
tais le  dîner.  Barnavaux,  généreusement, 
fournissait  le  vin.  Et  il  était  si  content,  si 
changé... 

—  Vous  trouvez  ça  drôle,  n'est-ce  pas,  me 
dit-il,  un  de  ces  soirs-là,  de  me  voir  avec 
une  blanche...  Je  veux  dire,  fit-il  en  réflé- 
chissant, une  blanche  qui  n'est  qu'à  moi: 
comme  qui  dirait  ma  dame  ! 

Ce  n'était  pas  moi  qui  trouvais  ça  drôle, 
c'était  lui.  Tout  homme  met  volontiers  dans 
l'esprit  de  ses  semblables  les  souvenirs  qui 
le  hantent,  les  idées  qui  l'étonnent.  Barna- 
vaux sait  que  j'ai  retenu  le  nom  des  femmes 
qui,  sans  le  pouvoir  fixer,  ont  traversé  sa 
vie  déjà  longue  ;  me  voyant  devant  lui,  c'est 
elles  qu'il  voyait,  troupeau  parfois  plaintif 
et  parfois  sans  alarmes  :  madame  Edmée, 
Marie-Faite-en-Fer  et  la  petite  Fatouma  de 
la  côte  de  Guinée,  et  Kétaka  la  Malgache, 
aux  nattes  tressées,   et  tant  d'autres,  tant 
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d'autres,  prises  et  laissées,  mortes  ou  retour- 
nées à  leur  race. 

—  Ce  u'est  pas  la  même  chose,  dit-il,  ce 
n'est  pas  la  même  chose... 

Maintenant,  voilà  qu'il  y  avait  Louise, 
c  comme  qui  dirait  sa  dame  »  :  cette  petite 
Parisienne  courageuse,  qui  avait  travaillé 
tout  le  jour  à  ses  ménages  et  à  la  couture, 
et  tout  à  l'heure,  quand  il  prendrait  le  train 
pour  regagner  le  fort  de  Palaiseau,  attendrait 
fidèlement  son  retour  du  lendemain,  cou- 
cherait seule,  comme  une  véritable  épouse. 
Sur  la  toile  cirée  de  la  table  il  écrasa  du  pouce 
une  gouttelette  de  café,  se  leva,  pensif  et 
fier,  et  subitement,  tournant  derrière  la 
mince  silhouette  féminine,  l'embrassa  sur  la 
nuque,  à  l'endroit  où  les  cheveux  blonds 
n'étaient  plus  qu'un  duvet  court  et  volup- 
tueux. 

—  Ma  Louise  !  dit-il. 

11  eut  presque  honte,  en  ma  présence,  du 
son  de  sa  voix.  Les  hommes  qui  vieillissent 


LOUISE    ET    BAP.NAVAUX  181 

n'aiment  pas  avoir  l'air  trop  annoureux.  Il 
•  péta,  comnne  pour  s'excuser  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  :  d'abord, 
1  y  a  la  case  ! 

Il  jeta  un  regard  d'orgueil  sur  tout  ce  qui 
l'entourait.  Ah  !  que  c'était  peu  de  chose, 
pourtant  !  Louise  avait  fait  la  cuisine  sur  un 
petit  fourneau  à  la  prussienne,  dans  la  même 
pièce  où  il  y  avait  le  lit  et  la  commode,  la 
pièce  unique  qui  constituait  la  «  case  »  de 
Barnavaux.  Mais  il  avait  payé  ces  meubles 
sur  sa  prime  de  rengagement,  c'était  à  lui  1 
Et  l'on  voyait  aussi  sur  la  muraille  un  sabre 
maure  dans  son  fourreau  de  cuir  rouge  et 
jaune,  un  masque  de  danse  bambara,  farouche 
et  noir,  hérissé  d'une  couronne  à  six  pointes, 
vraiment  démoniaque.  Et,  peinte  sur  un  tissu 
de  soie,  pour  voir  arriver  sur  un  fleuve  aux 
eaux  bleues  des  barques  menées  par  d'autres 
Chinoises  pâles,  fines,  les  doigts  longs  serrés 
sur  les  avirons  minces,  une  dame  chinoise 
penchait  sur  les  balustres  d'une  terrasse  la 
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fleur  rouge  de  son  chignon  troussé  :  toute 
la  délicatesse,  toute  la  spiritualité  de  l'art  du 
vieil  Empire  apportées  là  du  pillage  de  Pékin, 
chef-d'œuvre  sans  prix  que  Louise  dédaignait 
sans  le  comprendre.  Elle  ne  regardait  même 
pas  Barnavaux,  à  cette  heure;  tout  alanguie 
par  la  fatigue,  par  son  état,  par  la  vanité 
molle  d'être  comme  une  bourgeoise  et  d'avoir 
un  «  chez  soi  »,  elle  lisait  le  journal,  les 
coudes  sur  la  table  et  les  mains  sur  le  front, 
dans  l'idée  que  sa  journée  était  finie,  qu'elle 
se  reposait  et  que  les  choses  que  disent  les 
hommes  ne  pouvaient  pas  l'intéresser. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis?  demanda  Barna- 
vaux. 

—  C'est  encore  un  agent  qui  a  été  blessé, 
répondit-elle.  Ah  !  ils  sont  chic,  tout  de 
même. 

Elle  répéta  le  mot  qu'elle  venait  de  lire  : 

—  ...  Des  héros! 

—  Bien  sûr,  fit  Barnavaux  avec  indiffé- 
rence, bien  sûr! 
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Son  insouciance  m'étonna.  Il  s'y  connais- 
sait, pourtant! 

—  Toi,  dit-il  à  Louise,  toi  :  une  petite 
anarchiste... 

Mais  Louise  avait  oublié  le  passé,  elle  était 
infidèle  aux  souvenirs  de  l'Université  Popu- 
laire de  Plaisance,  oti  Barnavaux  l'avait  ren- 
contrée :  puisqu'elle  avait  un  intérêt  à  la 
défense  de  la  société,  maintenant!  Il  lui  vint 
même  une  fierté,  de  s'apercevoir  qu'elle  avait 
pris  tout  naturellement,  sans  s'y  efforcer,  des 
opinions  conservatrices.  Barnavaux  protesta. 

—  Des  héros!  C'est  comme  ça  qu'on  dit 
quand  quelqu'un  a  fait  une  chose  qui  lui  nuit, 
qui  vous  sert,  et  qu'on  ne  comprend  pas  pour- 
quoi. Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  ça 
serait  plus  intéressant  et  plus  utile  de  savoir 
comment  ça  vient,  l'héroïsme? 

Barnavaux  savait  ce  qu'il  voulait  dire.  Mais, 
comme  d'habitude,  il  ne  lui  venait  à  la  pensée 
que  des  exemples  et  des  images,  non  pas  des 
termes  abstraits.  L'heure  de  son  train  appro- 
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chait.  Il  boucla  son  ceinturon,  et  je  le  con- 
duisis à  la  gare  de  Port-Royal. 

—  Ça  m'embête,  ces  mots-là,  dit-il,  repre- 
nant la  conversation,  c'est  trop  abrégé  : 
alors,  ça  épate,  comme  tout  ce  qui  est 
abrégé  :  il  n'y  a  pas  de  quoi.  J'en  ai  vu,  de 
l'héroïsme,  hein?  Alors,  je  peux  dire... 

»  Tenez,  une  fois,  j'étais  en  chaland,  sur 
le  Débo.  J'accompagnais  l'impôt  en  nature  : 
du  riz  qu'on  faisait  rentrer  à  Tombouctou. 
Vous  connaissez  le  Débo,  n'est-ce  pas  ?  Je 
vous  ai  rencontré  tout  près,  en  1904;  vous 
alliez  sur  Kabara.  Ce  n'est  pas  un  lac,  c'est 
une  mer  !  Pensez  qu'au  moment  des  hautes 
eaux  le  Niger,  quand  il  y  tombe,  a  une  lieue 
et  demie  de  large  :  c'est  de  quoi  remplir  un 
trou!  Et  le  trou  est  profond,  et  ce  n'est  pas  le 
seul  :  il  y  a  le  Tenda,  le  Korienzé,  d'autres 
encore,  je  ne  sais  plus...  On  m'a  dit  qu'ils 
sont  trente-quatre  ;  je  n'ai  pas  pu  retenir  ! 
J'ai  dans  l'idée  que  ce  devait  être  une  vraie 
mer,  dans  le  temps,  ce  pays-là;  autrement, 
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ça  ne  serait  pas  naturel.  Par-dessus  le  mar- 
ché, au  moment  des  inondations,  tout  ça, 
c'est  fondu  ensemble,  on  ne  s'y  reconnaît 
plus,  on  ne  sait  pas  où  on  est.  On  y  a  mis  des 
marins,  aujourd'hui,  de  vrais  marins  de  la 
marine  de  guerre  pour  commander  les 
vapeurs  :  mais  ils  imitent  tout  le  monde; 
quand  vient  cette  époque-là,  ils  ne  font  pas 
les  malins,  ils  se  laissent  guider  par  leurs 
pilotes  nègres,  les  Somonos,  qui  sont  nés  là 
dedans  ;  et  c'est  le  plus  sage.  Des  fois,  c'est 
de  grands  cailloux  de  grès  qui  se  cachent 
sous  l'eau,  et  qui  crèvent  les  coques.  Des  fois, 
des  espèces  de  lanières  vertes,  des  plantes 
ridicules,  qui  se  mettent  à  pousser  du  fond, 
hautes  comme  des  arbres.  Ce  n'est  pas  de 
l'eau  ni  de  la  terre  :  on  flotte  sur  de  l'herbe, 
absurdement,  sur  des  champs  d'herbes  qui 
nagent,  se  déroulent,  s'enroulent,  s'em- 
mêlent, s'épanouissent  en  fleurs  :  de  grandes 
coupes  blanches,  pareilles  à  des  calices  pour 
dire  la  messe;  d'autres,  plus  petites,  roses,  et 
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d'autres  encore,  presque  bleues,  comme  les 
mauves  de  mon  pays.  C'est  là-dessus  qu'on 
va,  sur  ces  herbes  et  sur  ces  fleurs,  el  c'est 
comme  ça  que  j'allais,  moi  et  mes  dix-huit 
chalands  chargés  de  riz  :  dans  un  massacre 
de  fleurs  ! 

ï  Vous  vous  les  rappelez,  ces  chalands  du 
Niger.  A  quoi  ils  ressemblent  le  plus,  c'est  à 
des  sabots,  pour  la  vitesse  et  pour  la  forme  : 
une  coque  étroite  recouverte  d'un  toit  à 
l'avant,  comme  pour  retenir  le  bout  du  pied 
d'un  géant.  C'est  là  qu'on  couche,  et  il  y  a 
juste  la  place  pour  s'étendre.  Aussitôt  que  le 
soleil  ne  vous  tape  plus  trop  sur  le  casque, 
on  monte  sur  le  toit,  on  fait  le  pacha,  on 
prend  le  frais,  on  regarde  le  paysage;  et, 
pendant  ce  temps-là,  les  Somonos  poussent 
leurs  gaffes  :  douze  hommes,  rangés  en  deux 
équipes,  qui  courent  sur  ce  toit  et  sur  les  sacs 
de  riz,  douze  noirs  recrutés  dans  les  villages 
pêcheurs  des  deux  rives.  Et  ils  crient,  sans 
arrêter,  ils  chantent  des  cris  !  Trois  notes  seu- 
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lement  :  c'est  comme  les  cloches  d'une  cathé- 
drale pour  la  grand'messe  Et  ils  sautent  sur 
leurs  galles,  ils  dansent,  on  pourrait  dire,  ils 
dansent  tout  nus,  sauf  pour  le  linge  sale  qui 
leur  passe  entre  les  jambes  :  douze  diables 
noirs,  avec  des  cuisses  fortes,  des  jambes 
sans  mollets,  un  gros  cou  plein  de  muscles 
(BOUS  leurs  gueules  de  bêtes,  et  des  yeux  qu'on 
croirait  leur  sortir  de  la  figure,  à  cause  de 
l'effort,  et  qu'ils  n'ont  presque  pas  de  nez. 

»  j'étais  le  seul  Européen  pour  commander 
les  dix-huit  chalands;  ce  pays  est  si  tran- 
quille, maintenant  :  j'aime  mieux  aller  à 
Kabara  qu'à  Pantin,  Et,  naturellement,  je  ne 
parlais  pas  à  mes  piroguiers  :  ils  me  faisaient 
l'effet  de  machines  à  piquer  la  gaffe  :  autant 
faire  la  conversation  avec  une  roue  à  aubes ^ 
Restaient,  comme  distractions  :  tirer  des  hip 
popotames,  —  c'est  passionnant,  on  les  rate 
toujours,  —  détourner  les  objets  mobiliers 
de  leur  destination,  faire  une  cafetière  avec 
une  marmite  et  des  water-closets  avec  un  jeu 
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de  calebasses,  —  et  chanter  tles  romances 
senlimentales  ou  Derrière  l'Hâlcl-Dieu^  qui 
n'est  pas  sentimental  :  mais  les  demoiselles 
qu'on  rencontre  sur  les  bords  du  Niger  ne 
comprenneiiL  pas. 

»  Au  Tond,  ce  que  J'aimais  le  mieux,  c'était 
mon  dîner.  Les  chalands  s'arrêtaient  contre 
une  petite  plage,  sur  la  grande  terre  quand 
on  la  trouvait,  sur  une  île  le  plus  souvent.  Les 
notables  apportaient  des  poulets,  du  poisson, 
parfois  un  mouton;  je  les  payais  conformé- 
ment aux  usages  et  je  mangeais  pendant  que 
mes  piroguiers  avalaient  leur  bouillie  de  mil, 
mais  surtout  dansaient.  Car  ils  avaient  dansé 
sur  leurs  chalands;  mais,  une  fois  à  terre, 
ils  dansaient  mieux!  La  plupart  du  temps,  je 
ne  daignais  même  pas  descendre  de  mon 
bateau.  Je  me  faisais  servir  comme  un  prince, 
sur  le  toit  du  chaland,  et  je  considérais  le 
spectacle  du  haut  de  ma  grandeur. 

»  Un  soir,  je  regardais  cette  petite  fête 
comme  d'habitude.  C'était  beau  ;  ça  m'amu- 
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sait.  Mes  piroguiers  avaient  remis  leurs 
boubous  pour  la  magni licence  :  de  longues 
cotonnades  bleu  pùle  ou  blanches,  et  ils  chan- 
taient, la  bouche  grande  ouverte.  Une  barre 
blanche  dans  une  boule  noire  :  c'étaient  les 
dents.  Il  y  avait  des  enfants  aussi,  lancés  au 
galop  autour  des  calebasses-tambours,  reins 
trop  creusés,  ventres  en  avant,  et  des  filles, 
cinq  ou  six  belles  filles,  hautes  de  taille,  des 
pagnes  à  carreaux  jaunes  et  blancs  sur  les 
hanches.  Elles  étaient  presque  naes,  je  vous 
dis  ;  elles  bondissaient,  et  dans  les  bonds 
qu'elles  faisaient  leurs  seins  durs  bougeaient 
à  peine,  comme  des  flèches  fichées  dans  une 
porte  de  bois.  Tout  à  coup,  —  ah!  ce  fut 
rapide,  presque  instantané  comme  le  démar- 
rage d'un  train  électrique,  —  un  grand  vent 
tomba  du  ciel  sur  moi.  Une  gifle  sur  ma 
figure  !  De  la  pluie  qui  me  cinglait  en  cra- 
vache, et  le  tonnerre,  et  le  monde  entier, 
noir  comme  de  l'encre  entre  les  éclairs  :  la 
tornade,  quoi!  Vous  savez  comment  ça  vient, 

13 
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en  été.  Un  premier  bruit,  venu  de  l'eau  : 
c'était  ma  table  pliante  qui  s'envolait  et 
retombait  dans  le  lac  avec  le  verre,  l'assiette 
en  fer  émaillé,  la  bouteille,  un  quartier  de 
mouton  :  la  ruine,  la  ruine  totale!  Je  ne 
pensai  d'abord  qu'à  ça.  Et  puis,  le  bruit  d'eau 
continua:  toc,  toc,  toc,  boum,  floue!  Les 
vagues,  qui  s'amusaient  contre  les  parois  du 
chaland  :  j'étais  déjà  en  plein  Débo,  à  la 
dérive.  Ma  première  idée  fut  d'abord  :  «  C'est 
heureux  que  les  vagues  ne  m'aient  pas  fichu 
dedans  !  »  La  seconde  :  «  Il  aurait  peut-être 
mieux  valu  prendre  son  bain  près  de  terre. 
Plus  loin,  ce  sera  malsain  !  »  J'étais  déjà 
trempé  comme  une  soupe.  Je  redescendis 
sous  le  toit  d'avant  pour  me  mettre  à  l'abri. 
Une  espèce  de  petite  boule  sombre  me  roula 
entre  les  jambes.  C'était  le  boy-cuisine,  un 
gosse  de  douze  ans,  qui  était  resté  dans  le 
chaland  pour  entretenu*  le  feu.  Il  avait  les 
lèvres  toutes  grises,  il  tremblait  de  tous  ses 
membres,    il  avait   peur,   peur   comme    un 
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animal,  d'une  façon  ignoble  et  si  laide  que  je 
lui  envoyai  ma  main  sur  la  figure  :  il  me  fai- 
sait trop  voir  que  la  situation  était  sérieuse. 
Au  milieu  du  lac,  il  y  a  un  grand  piton  de 
grès,  qui  tombe  dans  l'eau,  roide  comme 
une  digue.  Je  ne  le  voyais  pas  :  on  ne  voyait 
rien.  Du  reste,  j'avais  bien  des  chances  pour 
ne  pas  me  coller  dessus,  et  je  le  regrettai 
presque.  Après  tout,  c'était  encore  de  la  terre, 
et  il  y  aurait  eu  peut-être  moyen  de  s'accro- 
cher !  Mais  les  cailloux  cachés  sous  l'eau, 
mais  ces  diables  d'herbes!  un  instant  le  cha- 
land s'y  emmêla  par  l'avant.  Alors,  il  tourna 
comme  pour  valser,  piqua  du  nez,  embarqua 
une  tonne  d'eau  sale  et  se  dégagea.  Le  riz 
pesait  lourd,  dans  cette  embarcation  ;  les  sacs 
montaient,  à  l'arrière,  plus  haut  que  le  toit. 
Je  ne  pensai  pas  une  minute  à  en  jeter  un 
seul.  Je  n'y  pensai  pas,  je  vous  dis  :  j*»  devais 
rapporter  le  compte.  Et  pourtant  je  songeais 
tout  le  temps  :  «  Si  je  gratte  sur  un  rocher, 
ou  même  dans  la  vase,  avec  ce  chargement, 
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je  suis  foutu!  »  Floue!  Le  chaland  s'arrêta. 
Je  criai  au  boy  —  quelqu'un  à  qui  parler,  ça 
soulage  :  c  Ça  y  est!  Nous  sommes  au 
plein  î  »  Ce  n'était  pas  un  haut-fond,  mais  un 
doubalel,  une  espèce  de  figuier  géant,  sub- 
mergé par  l'inondation,  et  dont  les  branches 
sortaient  à  peine  de  l'eau. 

»  Je  crus  d'abord  qu'elles  étaient  en  fleurs, 
et  puis  je  réfléchis  :  «  Ce  n'est  pas  possible, 
il  y  a  trop  de  couleurs.  »  C'étaient  de  petits 
oiseaux,  des  oiseaux  bleus,  des  oiseaux  verts, 
des  oiseaux  rouges.  Ils  avaient  peur,  eux 
aussi,  et  le  vent  était  si  fort  qu'ils  aimaient 
mieux  ne  pas  voler.  Je  vis  seulement  des 
aigrettes  blanches  passer  au-dessus  de  moi, 
ramant  de  leur  ailes  molles,  dans  la  tempête, 
comme  des  pièces  de  toile  arrachées  d'une 
haie  :  elles  gagneraient  la  terre,  celles-là; 
elles  avaient  de  la  chance! 

»  A  ce  moment,  le  chaland,  embrouillé 
dans  les  branches,  sous  la  violence  des 
vagues  et  du  vent,  pencha  sur  le  côté.   Des 
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sacs  de  riz  croulèrent,  et  je  jurai.  C'était  le 
naufrage  sûr!  Mais  tout  à  coup  il  se  re- 
dressa, et  je  vis  deux  mains,  puis  quatre,  et 
puis  encore  d'autres  sur  le  plat-bord,  et  onze 
têtes,  onze  têtes  de  nègres:  onze  de  mes 
piroguiers  sur  douze!  Ils  enjambèrent  la 
barque,  et  le  chef  d'équipe  dit  simplement, 
en  voyant  que  j'étais  bien  là  : 

>  —  Y  a  bon  1 

>  Les  gaffes  étaient  rangées  sous  le  toit, 
elle  boy-cuisine  était  assis  dessus,  hébété.  Il 
le  fit  changer  de  place  d'un  coup  de  pied,  — 
ce  qu'il  en  a  pris,  ce  jour-là,  le  jeune 
martyr!  —  les  distribua  à  ses  hommes  et  se 
mit  à  pousser  vigoureusement.  Il  y  avait 
tant  de  fond  qu'ils  se  mettaient  à  genoux 
les  trois  quarts  du  temps.  Mais  ils  chan- 
taient leurs  trois  notes  tout  de  même  sui- 
vant la  coutume  sacrée. 

»  Tiens!   Mais  il  en  manquait   un,    d'un 
côté,  à  l'équipe.  Je  demandai  : 
»  —  Où  ça  y  en  a  Samba  Laôbé? 
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»   Le  chef  d'équipe  répondit,  simplement  : 

»  —  Samba  Laôbé  y  a  pas  gagné  nager. 
Beaucoup  mauvais,  les  herbes. 

»  Ils  avaient  nagé  jusqu'au  chaland,  ils 
l'avaient  rattrapé  pendant  qu'il  allait  sur  le 
lac,  à  droite,  à  gauche,  au  hasard  de  la  tor- 
nade. Et  il  s'en  était  noyé  un  sur  douze.  Ils 
avaient  l'air  de  trouver  que  c'était  peu  a  Do, 
ré,  sol,  han  !  Do,  ré,  sol,  han  !  »  Voilà  tout,  et 
ils  allaient  la  route,  éclaboussés  des  vagues. 
Ahl  les  braves  gens,  les  braves  gens!  Et, 
quand  nous  lûmes  rangés  le  long  du  bord, 
les  négresses  recommencèrent  à  danser  en 
tordant  le  derrière,  avec  de  nouvelles 
paroles  pour  leur  chanson  :  «  Le  blanc  est 
revenu  !  Il  n'est  pas  mort,  c'est  un  grand 
blanc,  beaucoup  bon  fétiche!  »  Voilà  ce 
qu'elles  disaient,  m'expliqua  le  boy-cuisine. 
Pourtant,  Samba  Laôbé  s'était  noyé,  lui,  il 
n'avait  pas  eu  «  bon  fétiche  ».  Mais,  ça,  il 
n'en  était  pas  question  au  rapport! 

»  On  le  retrouva  le  lendemain,   sur   les 
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eaax  calmées  du  lac,  le  corps  du  piroguier. 
Ce  n'était  pas  qu'on  le  cherchât.  Non  !  Mais  il 
y  avait  déjà  une  bande  de  charognards  et  deux 
mouettes  qui  lui  mangeaient  dessus  :  il  était 
facile  à  voir.  Je  le  lis  tirer  du  lac  et  mettre  à 
l'arrière,  pour  l'enterrer  à  l'étape.  Et,  à 
propos  de  rapport,  il  me  vint  à  l'esprit  que 
je  devais  rendre  compte  à  l'administration. 
Je  leur  devais  bien  ça,  à  mes  piroguiers.  On 
leur  donnerait  cinq  sous  de  plus  ou  une 
ration  supplémentaire.  Voilà  pourquoi,  pen- 
dant qu'ils  piquaient  leurs  bâtons  dans  le 
Débo,  je  pris  une  feuille  de  papier  et  com- 
mençai d'écrire  sur  mes  genoux,  puisque  je 
n'avais  plus  de  table!  Ce  n'est  pas  mon 
métier,  et  ça  m'absorbait.  Tout  à  coup,  je 
m'aperçus  pourtant  qu'on  n'avançait  plus.  Je 
levai  le  nez,  et  je  vis  le  chef  d'équipe  en 
salam,  les  bras  écartés  et  l'air  embêté, 
embêté  !  Il  supplia  : 

»  —  Y  a  pas  bon  dire  commandant!  Y  a 
pas  boni 
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»  Comment!  J'étais  en  train  de  chercher 
des  phrases  pour  raconter  qu'ils  m'avaient 
sauvé  la  vie,  et  ils  ne  voulaient  rien  savoir! 
Je  crus  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  je  tâchai 
d'expliquer.  Le  chef  d'équipe  secoua  la  tète, 
désespéré  : 

>  —  Y  a  pas  boUj  papier  commandant! 

»  Et  le  boy-cuisine,  qui  avait  deux  ou  trois 
mots  de  plus  à  son  service,  développa  : 

—  Piroguiers  Somonos,  y  en  a  eux  tou- 
jours rester  sur  chaland.  Blanc  sur  chaland, 
Somonos  sur  chaland.   Toujours,  toujours! 

»  Vous  n'y  êtes  pas  ?  Ça  voulait  dire  que 
les  piroguiers  ne  doivent  jamais  abandonner 
l'embarcation  tant  que  le  blanc  n'en  est  pas 
descendu.  Et  ils  avaient  sauté  à  terre  pour 
danser,  ils  étaient  en  faute.  En  faute?  Qu'est- 
ce  qu'on  leur  aurait  fait  ?  On  leur  aurait 
coupé  huit  jours  de  solde,  quatre  francs.  On 
ne  pouvait  pas  les  tuer,  même  si  j'étais  mort, 
hein?  Mais  il  y  avait  l'ordre:  «  On  ne  doit 
pas...  >  Us  avaiaut  risqué  leur  vie  pour  rat- 
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traper  l'ordre,  et  il  y  en  avait  an  Je  noyé, 
celui  dont  la  carcasse  était  en  train  de  gon- 
iler  au  soleil,  à  l'arrière.  Même,  s'ils  n'y 
étaient  pas  tous  restés,  c'était  un  miracle. 
Mais  ça,  c'était  une  cliuse  qui  n'était  pas 
dans  leur  cervelle. 

»  Voilà  ce  que  c'est  que  l'héroïsme,  con- 
clut Barnavaux.  On  ne  le  fait  pas  exprès.  On 
pense  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, on  n'est  pas  son  mailre!  il  y  a  l'ordre, 
et  les  punitions  disciplinaires.  Ça  fait  une 
habitude  de  tous  les  Jours  qui  empêche  de 
penser  à  soi. 

—  Une  habitude  de  tous  les  jours,  qui  em- 
pêche de  penser  à  soi  ?  dis-je.  Savez-vousque 
cette  petite  Louise...  notre  petite  Louise... 

—  C'est  tout  de  môme  vrai  I  fit  Barna- 
vaux. Ma  parole,  je  n'y  pensais  pas  ! 

L'horloge  de  la  gare  marquait  l'heure, 
moins  une  minute.  Il  s'engoulîra  dans  l'esca- 
lier. 


vin 

LE  LIÈVRE 


Marchant  à  côté  d'une  jolie  femme  blonde, 
élégante  et  très  fine,  qui  le  tenait  par  le 
coude,  un  homme  encore  assez  jeune  passa, 
très  beau,  brun  de  peau,  avec  des  prunelles 
très  douces  et  très  éclatantes  à  la  fois  et  ce 
je  ne  sais  quoi,  dans  le  port  de  la  tête  et  du 
buste,  qui  trahit  l'officier.  Il  regarda  Barna- 
vaux,  et  je  vis  que  Barnavaux  le  reconnais- 
sait. Mais  le  soldat  n'eut  pas  ce  geste  si  fré- 
quent des  subordonnés  qui  rencontrent  un 
supérieur  vêtu  en  civil  et  commencent  par 
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îiabilude,  sans  l'achever,  le  salut  réglemen- 
taire. Ce  fut  l'inverse,  exactement.  Barna- 
vaux  parut  regarder  quelque  chose,  avec  une 
hypocrite  attention,  à  la  devanture  d'une 
boutique.  Et  l'oflicier  continua  sa  route  sans 
rien  distinguer  peut-être  d'extraordinaire  à 
cette  scène, 

—  Oui,  dit  Barnavaux,  répondant  à  mon 
interrogation,  il  est  de  mon  bataillon,  mais 
il  est  en  civil  :  alors,  je  n'ai  pas  à  le  recon- 
naître, n'est-ce  pas? 

—  Il  y  a  eu  une  paille  entre  vous?  de- 
mandai-je,  sachant  que  Barnavaux  n'est  pas 
facile  à  mener. 

—  Une  paille?  Jamais  rien.  Seulement, 
c'est  un  bounioul  :  un  nègre,  si  vous  voulez. 

—  Allons  donc  I  fis-je.  Il  est  aussi  blanc 
que  vous  et  moi. 

—  Ça  ne  fait  rien,  persista  Barnavaux, 
têtu  :  il  a  du  sang  noir! 

Je  n'aurais  jamais  soupçonné  dans  l'âm.e 
de   Barnavaux  les  mêmes  préjugés  de  race 
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que  chez  les  Amcricains  du  Nord,  et  je  le  lui 
dis  avec  des  mots  énergiques  et  l'expression 
d'une  indignation  généreuse. 

—  C'est  un  homme  comme  vous,  ajoulai- 
je.  Seulement,  il  est  plus  agréable  à  regarder 
et  mieux  élevé. 

—  Non  !  répondit  Barnavaux  rudement, 
ce  n'est  pas  un  homme  comme  moi.  C'est 
des  histoires  de  philosophe,  ce  que  vous 
dites,  et  par  conséquent  des  blagues,  rien 
que  des  blagues.  La  vérité,  c'est  que  les 
blancs,  depuis  des  milliers  d'années,  ils  ont 
marché  dans  un  sens,  qui  n'était  pas  celui 
des  noirs.  Avec  leur  tète,  leur  cœur,  leur 
corps,  ils  ont  cherché  pour  inventer  des 
choses.  Des  fois,  c'était  bien;  des  fois,  c'était 
mal.  Mais  il  y  avait  plus  de  bien  que  de  mal, 
hein  ?  Sans  ça,  il  n'y  aurait  pas  dans  la  rue 
ces  tramways  mécaniques,  et  les  femmes 
blanches  feraient  encore  comme  celles  du 
Congo  :  elles  donneraient  à  téter  jusqu'à 
cinq  ans  à  leurs  gosses,  et  après  elles  leur 
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limeraient  les  dents  de  dessus  en  dents  de 
chien,  parce  que  c'est  mieux  pour  manger 
de  l'homme.  Eh  bien,  quand  on  fait  des 
métis,  on  rapproche  ce  qui  devrait  être  de 
plus  en  plus  dilTérent,  et  c'est  une  erreur, 
voyez-vous.  Et  les  Américains  dont  vous 
parlez  ont  raison  de  punir  ceux  qui  font  l'er- 
reur, par  le  même  motif  qu'on  a  raison  de 
punir  les  soldats  qui  se  trompent,  même 
sans  mauvaise  volonté  :  car  c'est  afin  qu'il 
n'arrive  pas  malheur  à  l'armée  ! 

—  Mais,  demandai-je,  est  ce  qu'il  arrive- 
rait malheur  à  l'armée,  je  veux  dire  aux 
blancs,  dans  ce  cas?  C'est  justement  la  ques- 
tion. 

—  Il  pourrait  arriver  malheur,  répliqua 
Barnavaux,  et  ça  suffit  :  il  faut  éviter  de 
courir  le  risque.  Si  vous  voulez  faire  des 
expériences  comme  ça,  allez  dans  la  lune. 
Mais  pas  ici  '  ça  serait  trop  cher  si  ça  tour- 
nait mal. 

Il  continua,  en  cherchant  ses  mots  : 
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—  C'est  vrai  que  c'est  difficile  de  penser 
comme  ça,  d'avoir  le  courage  de  penser 
comme  ça  quand  on  n'a  pas  vu  les  noirs 
chez  eux,  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
Vous,  quand  vous  en  rencontrez  un  dans 
Paris,  vous  avez  seulement  l'idée  d'un 
homme  qui  n'est  pas  de  la  même  couleur 
que  vous.  Moi,  je  m'imagine  des  cases  de 
terre  ou  de  paille,  des  mâles  circoncis,  qui 
dan.^ent,  le  soir,  devant  tout  le  monde,  avec 
des  gestes  que  vous  ne  feriez  pas,  dans  une 
chambre  fermée,  devant  la  femme  qui  est  à 
vous,  et  des  négresses  qui  répondent  à  ces 
gestes-là!  Je  m'imagine  ce  qu'ils  mangent 
et  comment  ils  mangent,  je  m'imagine  aussi 
ce  qu'ils  font  tous,  oui,  tous,  même  mes 
copains  les  soldats  sénégalais,  quand  on  ne 
les  en  empêche  pas,  aux  ennemis  qu'ils  ont 
tués.  Pourtant  ils  sont  bons,  à  leur  manière; 
ils  sont  courageux,  ils  sont  dociles,  il  faut 
les  aimer,  les  guider.  Mais  se  figurer  qu'ils 
sont  comme  nous,  se  figurer  qu'ils  ne  lais- 
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sent  rien  d'eux  dans  les  métis  qui  viennent 
de  leur  race,  il  faut  n'être  jamais  sorti  de 
chez  soi  pour  le  croire. 

»  Je  me  rappelle!  A  Rochelort,  ou  plutôt 
dans  les  environs,  il  y  avait  «  un  blanc- 
comme-ça-mème  »,  qui  vivait  dans  un  châ- 
teau. Vous  ne  savez  j)as  ce  que  c'est  qu'un 
Llanc-comme-ça-nième?  C'est  un  mot  qu'on 
emploie  du  côté  de  Tamatave,  et  je  crois 
qu'il  est  traduit  à  peu  près  du  malgache.  Ça 
veut  dire  un  blanc  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
blanc,  bien  que  ça  ressemble,  et  qu'à  pre- 
mière vue  on  s'y  tromperait.  Celui-là,  ses 
grands-parents  l'avaient  adopté,  reconnu, 
ils  avaient  fait  tout  ce  qu'il  fallait  avec  la  loi 
pour  qu'il  hérite.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
C'était  le  fils  de  leur  fils,  qui  n'avait  pas  eu 
le  temps  d'en  faire  un  autre  avant  de  mourir 
là-bas,  d'où  je  viens,  en  Afrique.  C'étaient 
des  nobles,  ces  vieux,  et  des  gens  très  liers, 
mais  ils  tenaient  à  faire  durer  leur  nom  et 
ils  disaient,  pour  s'excuser,  que  leur  petit- 
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fils  était  noble  non  seulement  par  eux,  mais 
par  sa  mère,  qui  était  une  signa re,  c'est-à- 
dire  une  descendante  des  enfants  que  les 
premiers  hlancs  du  Sénégal,  les  olliciers- 
seigneurs  de  l'ancien  temps,  qui  avaient  tous 
un  «  de  »  devant  leur  nom,  avaient  eus  avec 
des  iiiles  de  chef.  El  puis,  je  dois  tout  de  même 
avouer  la  vérité  :  s'il  y  a  jamais  eu  un  brave 
garçon  et  un  bel  homme,  c'était  celui-là  ! 

))  Tous  les  hommes  l'aimaient,  dans  le 
pays,  et  comme  ils  n'auraient  pas  aimé  un 
vrai  blanc,  car  il  était  plus  généreux.  11  don- 
nait, il  donnait,  —  je  le  sais  maintenant,  il 
donnait  comme  les  chefs  du  Niger  et  de  la 
Falémé,  parce  que  donner,  c'est  à  peu  près 
la  seule  preuve  de  richesse,  et  aussi  pour  la 
louange,  —  et  quand  il  y  avait  une  chasse, 
une  pèche,  une  ripaille,  il  fallait  qu'il  allât 
devant,  qu'il  en  fît  j^lus  que  les  autres. 
Alors,  si  les  hommes  le  suivaient  comme  ça, 
pensez  aux  femmes  !  Vous  comprenez  :  il 
n'y  en  avait  pas  une  qui  n'eût  la  tête  tournée, 
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rien  qu'à  lever  les  yeux  dessus.  Habillé,  il 
avait  l'air  nu  ;  on  eût  dit  qu'on  voyait  ses 
nnenibres,  ses  muscles  qui  roulaient,  et  ce 
beau  gonflement  de  la  poitrine,  quand  on 
respire  et  qu'on  prend  plus  de  joie  de  se  sen- 
tir vivre  à  chaque  respiration  ;  et  il  était 
toujours  mis  comme  un  prince,  avec  quel- 
que chose  d'éclatant,  de  remarquable. 

»  Avec  ça,  des  yeux  bleus,  ce  bounioul^ 
deux  fleurs  dans  une  peau  dorée,  sous  des 
sourcils  et  des  cils  longs  comme  de  l'herbe, 
des  yeux  si  tendres  que  les  femmes  avaient 
naturellement  envie  de  lui  dire  :  «  Regarde- 
tiioi  encore,  regarde-moi  tant  que  je  vivrai 
et  dis-moi  où  il  faut  que  j'aille,  à  quelle 
heure  :  j'irai  !  »  Il  a  eu...  il  a  eu  toutes  celles 
qu'il  a  voulu  :  les  paysannes,  les  Sablaises, 
les  filles  qui  sont  dans  les  cafés-concerts  et 
les  théâtres,  et  d'autres  aussi,  mariées,  qui 
se  cachaient.  On  lui  en  prêtait  peut-être  ; 
c'est  toujours  comme  ça.  L'opinion,  c'est 
qu'on  ne  pouvait  pas  lui  résister. 

14 
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»  Et  c'est  vrai  qu'elle  ne  lui  résista  guère 
non  plus  la  fille  du  colonel  Andral.  Quand 
je  parle  comme  ça,  il  faut  me  comprendre. 
C'était  une  bonne  petite,  honnête  comme 
l'or,  et  elle  n'aurait  pas  voulu  lui  donner  ça 
en  dehors  du  mariage,  à  moins  que,  à  moins 
que...  enfin,  on  ne  sait  jamais,  les  femmes 
sont  les  femmes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'elle  était  folle  de  lui  et  qu'elle  vou- 
lait l'épouser.  Ça  remonte  loin,  ce  .que  je 
vous  raconte.  Je  venais  de  m'engager,  c'était 
mon  premier  congé,  et  j'étais  ordonnance  du 
colonel.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  sais  main- 
tenant, j'étais  un  bleu,  et  qu'Andral  refusât 
de  donner  sa  fille  à  ce  beau  diable,  si  vrai- 
ment jeune,  si  vif,  si  frais,  ça  me  paraissait 
idiot,  ça  me  paraissait  révoltant,  surtout 
quand  elle  pleurait,  la  petite,  et  elle  pleurait 
tous  les  jours.  Si  j'avais  osé,  je  crois  que 
j'aurais  fait  des  indélicatesses  pour  qu'elle 
pût  se  le  payer,  son  beau  brun  aux  yeux 
bleus. 
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»  La  demoiselle  le  sentait  bien,  que  j'étais 
de  son  côté  ;  elle  avait  de  la  sympathie  pour 
moi,  et  quand  je  la  suivais  dans  ses  prome- 
nades à  cheval  elle  savait  que  je  ne  dirais 
rien  à  la  maison  si  l'autre  la  rejoignait  en 
route  pour  faire  un  temps  de  galop.  Mais,  un 
jour,  la  Charente  a  débordé,  juste  comme  la 
Seine  l'autre  année.  La  campagne  était  deve- 
nue comme  un  grand  lac,  avec  des  arbres 
qui  sortaient  la  têle  pour  montrer  où  étaient 
les  routes,  à  l'époque  où  les  choses  étaient 
encore  dans  l'ordre  naturel,  et  des  îles  aux 
endroits  où  la  terre  montait  au-dessus  de 
l'inondation.  C'était  un  grand  espace  d'eau, 
tout  plat,  tout  gris,  presque  sans  courant, 
sauf  vers  le  milieu,  où  coulait  la  rivière  de- 
venue méchante  ;  et  ça  ressemblait  à  une 
grande  plaque  de  zinc  ternie. 
»  La  demoiselle  me  dit  une  fois  : 
»  —  Barnavaux,  nous  allons  prendre  le 
petit  canot  et  vous  me  mènerez  à  cette  île, 
là-bas.  Je  veux  la  voir. 
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»  Je  répondis,  bien  entendu  :  «  Oui,  ma- 
demoiselle »,  et  j'allai  prendre  les  rames 
dans  le  hangar,  tout  près  de  l'embarcadère. 
Quand  je  revins,  c'était  bien  comme  je  m'y 
attendais.  Il  était  là,  le  jeune  homme,  et  il 
monta  dans  la  barque  comme  si  la  chose 
avait  été  convenue  de  toute  éternité,  en 
disant  seulement  : 

»  —  Bonjour,  Barnavaux. 

»  Et  je  lui  répondis  :  «  Bonjour,  monsieur 
le  comte.  »  Aujourd'hui,  je  trouverais  drôle 
d'appeler  «  monsieur  le  comte  »  un  boumoul, 
mais  à  cette  époque-là  je  n'étais  qu'un  bleu, 
je  répète.  Puis  on  démarra,  et  je  me  mis  à 
ramer,  le  dos  tourné  à  mes  passagers.  J'en- 
tendais seulement  qu'ils  s'embrassaient  un 
peu.  Et  puis  après?  C'était  juste.  Si  j'avais 
été  à  la  place  de  l'autre,  j'en  aurais  fait 
autant. 

»  J'abordai  à  l'île  en  douceur  et  je  sautai 
à  terre  avec  la  chaîne,  au  bout  de  laquelle  il 
y  avait  une  grosse  pierre  pour  l'amarrage. 
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Quand  la  demoiselle  tendit  la  main  à  son 
ami  pour  qu'il  la  fît  descendre,  je  vis  bien 
qu'ils  étaient  d'accord  et  qu'elle  ferait  tout  ce 
qu'il  demanderait,  n'importe  comment,  n'im- 
porte à  quel  prix.  Et  c'est  beau  à  voir,  même 
quand  on  n'est  pas  pour  en  profiter,  une 
fille  qui  se  décide,  une  fille  qui  aime  avec  tout 
ce  qu'elle  a,  sa  lète,  son  cœur  et  son  corps! 
Ça  illuminait  le  paysage,  ça  faisait  du  soleil, 
ce  jour  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Ils  se  mirent  à 
marcher  tous  les  deux  si  près  l'un  de  l'autre, 
si  lacés  de  leurs  bras  qu'ils  ne  faisaient 
qu'une  seule  masse,  et  ils  allaient  comme  on 
danse. 

»  Moi  qui  avais  mis  aussi  pied  à  terre,  je 
restai  près  de  la  barque  pour  ne  pas  les 
déranger. 

»  Tout  à  coup,  j'entendis  mademoiselle 
Aimée  qui  poussait  un  cri.  C'était  quelque 
chose  qui  venait  de  se  lever  sous  ses  pieds 
et  qui  partait  comme  un  boulet  :  un  lièvre, 
un  malheureux  lièvre  qui  était  resté  là,  pri- 
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sonnier  de  l'inondation.  Ça  l'avait  surprise, 
la  demoiselle,  elle  avait  eu  peur;  et  puis 
elle  se  mit  à  rire  parce  qu'elle  était  brave... 
Mais  je  vis  une  seconde  fois  sa  ligure  chan- 
ger et  je  compris  pourquoi  :  c'était  à  cause 
de  l'autre! 

»  Il  s'était  jeté  en  avant,  et  je  n'aurais 
jamais  cru  qu'une  face  humaine  pût  devenir 
subitement  aussi  semblable  à  une  gueule. 
Ses  lèvres  s'étaient  retroussées,  il  montrait 
ses  gencives  et  ses  dents,  et  j'entendis  — 
c'était  la  première  fois  que  j'entendais  —  le 
€  heuh  !  »  profond  des  nègres  quand  ils  sont 
contents  et  qu'on  commande  l'assaut  pour 
casser  un  village.  Le  lièvre  dévalait,  déva- 
lait, déjà  très  loin,  les  oreilles  couchées  en 
arrière,  les  pattes  si  rapides  qu'elles  avaient 
l'air  de  s'embrouiller;  et  bientôt  il  n'y  eut 
plus  rien,  aux  regards,  de  son  poil  fauve;  il 
n'y  avait  qu'un  sillon  dans  l'herbe,  avec  des- 
gouttes d'eau  qui  sautaient  :  l'eau  des 
herbes  humides  soulevées  par  sa  course. 
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»  lledli!  Ileuli!  »  C'était  l'homme  qui  était 
parti  derrière  lui.  11  avait  complètement 
oublié  qu'il  était  avec  une  femme  et  qu'elle 
pouvait  être  à  lui,  comme  il  voulait,  quand 
il  voudrait.  «  Heuhl  Heuli  !  »  C'était  splen- 
dide  et  c'était  épouvantable.  Il  gagnait  sur 
le  lièvre,  l'homme,  l'homme  redevenu  un 
animal  de  chasse,  il  gagnait  dessus  avec  ses 
grandes  jambes,  dont  les  pieds  se  posaient  si 
légèrement  qu'on  n'entendait  rien  que  le 
déchirement  de  l'herbe.  Et  si  sa  poitrine 
grondait  toujours,  c'était  par  plaisir,  car  il 
n'était  pas  essoufflé  ;  au  contraire,  il  repre- 
nait de  la  force  et  de  la  joie  en  se  rapprochant 
de  la  bète,  il  allait  toujours  plus  vite.  Le 
bout  de  l'île,  le  lièvre  arrêté.  Est-ce  qu'il  est 
pris?  L'homme  l'avait  cru,  il  avait  sauté, 
allongeant  les  mains,  les  griffes.  Non.  Le 
lièvre  avait  fait  un  crochet,  il  repartait  dans 
le  sens  opposé. 

»  Et  ça  dura!  Ça  dura  plus  d'une  heure. 
Je  les  vis  passer  devant  moi,  à  deux  mètres. 
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Le  lièvre  avait  du  sang  au  bout  du  nez  et  des 
yeux  effrayants,  où  il  n'y  avait  plus  ni  blanc 
ni  noir  :  une  couleur  de  zinc  terne  ou  d'eau 
sale  d'inondation.  Lui,  le  chasseur,  il  était 
tombé  je  ne  sais  combien  de  fois,  il  était 
ignoble,  déchiré  dans  ses  vêtements,  écorché 
aux  mains.  «  Heuh!  Heuh!  »  Maintenant,  s'il 
avait  eu  son  bon  sens,  il  se  serait  arrêté  car 
il  était  presque  fourbu,  lui  aussi.  Mais  il  était 
fou,  absolument  fou,  et  ça  le  soutenait. 

»  A  la  fin,  le  lièvre  revint  au  bout  de  l'île, 
où  il  avait  été  cerné  d'abord.  Sans  doute, 
c'était  par  là  qu'il  était  arrivé,  et  il  espérait 
que  la  route  allait  se  rouvrir.  Mais  il  n'y  avait 
que  l'eau.  Le  lièvre  n'en  pouvait  plus,  il 
essaya  d'y  entrer  pour  se  mettre  à  la  nage 
ou  se  rafraîchir,  je  ne  sais  pas.  Floue  ! 
L'homme  y  entra  derrière  lui,  et  ses  mains 
se  refermèrent  sur  le  cou  de  la  bête.  Elle 
poussa  ce  cri  de  chat  malade  du  lièvre  qui  a 
les  reins  broyés  par  un  chien,  et  ce  fut  tout. 

>  Dire  que  je  l'avais  appelé  tout  à  l'heure 
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€  monsieur  le  comte  »,  celui  qui  revint  avec 
cet  animal  étranglé  dans  les  doigts,  cette 
peau  brune  où  il  y  avait  de  la  vie  qui  tres- 
sautait avant  de  finir  !  C'est  heureux  qu'il  fût 
couvert  de  boue,  car  il  était  nu,  autant  dire. 
Et  il  ne  savait  plus  où  il  était.  Il  voulut  sou- 
rire, ne  sachant  pas  qu'il  montrait  toujours 
ses  gencives,  sa  figure  redevenue  gueule. 
Mademoiselle  Aimée  cria  : 

»  —  Sauvage  !  Sauvage  !  Vous  êtes  un 
sauvage  ! 

>  —  Il  ne  se  rendait  pas  compte.  Il  était 
là,  changé  en  bête.  Mademoiselle  Aimée  cria 
encore  : 

»  —  Barnavaux,  emmenez-moi! 

»  Et  je  la  ramenai,  le  plus  vite  que  je  pus. 
J'avais  vu  le  bounioul,  j'avais  appris  ce  que 
c'était  avant  d'aller  dans  le  pays  des  bou- 
niouls...  Et  vous,  maintenant,  est-ce  que 
vous  comprenez?  » 


IX 
LES    DEUX   RIVEi:> 


Le  jeune  Chinois  sortit  de  1  École  des 
Sciences  politiques,  rue  Saint-Guillaume. 
Il  avait  l'œil  tin  et  bridé,  ainsi  qu'il  convient 
à  sa  race,  le  nez  à  la  fois  plat  et  aquilin,  et 
une  longue  natte  qui,  sortant  de  sa  calotte  de 
soie  noire,  dont  le  bouton  de  corail  brillait 
comme  une  petite  cerise,  descendait  bien 
droit  sur  sa  belle  tuni([ue  bleu  ciel.  Je  le 
reconnus  :  c'était  Li-Ouanjj^,  et  je  l'avais 
rencontré  dans  le  monde,  où  il  est  apprécié, 
même  des  lemmes.  Les  Chinois  savent  ollrir 
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les  fleurs,  parce  qu'ils  les  aiment.  Et  celui-là 
est  considéré  comme  une  espèce  d'objet  rare 
et  précieux.  Dans  chacune  des  maisons  où 
il  fréquente,  la  maîtresse  de  la  maison  dit, 
en  parlant  de  lui  :  «  Mon  Chinois  »,  comme 
elle  ferait  d'un  vase  ancien,  de  grande  valeur, 
appartenant  à  la  famille  jaune. 
k  Je  le  saluai  amicalement,  et  il  éleva  les 
mains  vers  sa  poitrine,  à  la  mode  de  son 
pays,  pour  me  rendre  mon  salut.  Mais,  aper- 
cevant à  mes  côtés  Barnavaux,  il  eut  presque 
un  sourire  et  passa  :  les  Chinois,  même  de 
nos  jours,  n'ont,  on  le  sait,  que  peu  d'estime 
pour  le  métier  des  armes;  et  pour  les  simples 
soldats,  ils  les  méprisent.  Barnavaux  s'en 
aperçut.  Du  bout  de  la  langue,  et  d'un  souffle 
léger,  il  lança  la  cigarette  qu'il  terminait 
dans  le  ruisseau. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  ici,  cet  oiseau-là? 
demanda -t-il,  rendant  dédain  pour  dédain. 

—  Il  suit  des  cours,   répondis-je.  On  lui 
enseigne    l'histoire    de    la    civilisation    en 
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Europe,  l'hisfoire  de  la  formation  des  natio- 
nalités, celle  de  Napoléon  !•''  et  le  droit  inter- 
national, un  tas  de  choses  enfin,  un  tas  de 
choses  dont  vous  n'avez  aucune  idée,  Dar- 
navaux.  Il  est  très  intelligent. 
Barnavaux  haussa  les  épaules. 

—  Et  vous  faites  (.(  ami  »  avec  lui,  hein? 
Et  ces  jeunes  gens  qui  l'accompagnaient 
font  aussi  amis  avec  lui?  Il  va  aller  au  café 
et  chez  des  femmes,  et  au  théâtre.  On  le 
traite  comme  un  Européen,  quoi? 

—  Pourquoi  pas,  répondis-je.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  qu'il  était  très  intelligent?  Il  est 
aussi  très  bien  élevé  :  il  est  à  sa  place  par- 
tout. Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Moi,  fit  Barnavaux,  je  m'en  fous!  C'est 
idiot  de  traiter  un  Chinois  comme  un  Euro- 
péen :  c'est  idiot,  je  le  répète.  Mais  je  m'en 
fous!  Quand  il  reviendra  dans  son  pays,  il 
apprendra  la  différence.  C'est  parce  que  vous 
faites  les  gentils  avec  lui,  parce  que  vous 
faites  les  imbéciles,  qu'il  se  prend  au  sérieux. 
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Maïs,  iine  fois  là-bas,  il  saura  ce  que  ça  vaut, 
les  politesses  des  blancs,  les  égards  des 
blancs.  Et  c'est  eux  qui  ont  raison,  ces 
blancs  de  là-bas,  ça  n'est  pas  vous!  Oui, 
oui,  attendez  :  on  va  le  remettre  à  sa  place  ! 

))  J'en  ai  connu  un,  une  fois...  On  l'avait 
bien  reçu  en  France,  on  l'avait  traîné  par- 
tout, on  le  montrait  partout  :  dans  les  fêtes 
du  gouvernement,  dans  les  dîners.  On  le  fai- 
sait manger  avec  des  femmes  de  ministres, 
ce  singe!  C'est  que  vous  n'avez  l'idée  de  rien: 
tant  qu'on  n'aura  pas  fait  tirer  un  congé  à 
tous  les  Fraiiçais  dans  les  colonies,  ils  n'au- 
ront l'idée  de  rien...  Alors,  un  jour,  un 
député,  un  député  très  puissant,  lui  dit  : 

»  Vous  allez  retourner  en  Chine.  Sans 
•doute  vous  passerez  par  Saigon  :  il  faut  que 
vous  visitiez  une  colonie  française  !  Eh  bien, 
je  vais  vous  donner  des  lettres  signées  de 
mon  nom,  avec  mon  cachet,  et  tout.  Ça  vous 
ouvrira  toutes  les  portes. 

»  Et  il  les  écrivit  ;  de  belles  lettres  !  Et  il  les 
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lui  donna.  Le  Chinois  les  considéra  avec  res- 
pect, parce  que  ces  gens-là,  quand  ils  voient 
de  l'écriture,  c'est  comme  s'ils  voyaient  le  bon 
Dieu,  c'est  même-chose-Bouddha  ;  il  les  mit 
au  fond  d'une  belle  malle  toute  neuve  et 
s'embarqua  sur  un  paquebot.  Un  paquebot 
français,  des  Messageries  maritimes,  je  sup- 
pose :  il  n'y  a  que  nous,  pauvres  bougres, 
qu'on  colle  sur  des  transports  qui  mettent 
trois  mois  à  faire  la  route.  Et  il  était  plein, 
ce  bateau,  plein  comme  un  œuf!  C'était  l'au- 
tomne, l'époque  où  on  s'en  retourne.  Il  avait 
pris  des  premières  e\  on  le  mit  dans  une 
cabine  à  deux  couchettes.  Mais  personne  ne 
voulut  de  lui.  Un  Chinois,  hein,  un  Chinois! 
Est-ce  que  vous  coucheriez  avec  un  Chinois, 
vous,  même  vous!  Le  commandant  voulut 
lui  faire  partager  la  cabine  d'un  fonctionnaire 
français,  un  socialiste,  dont  la  grand'mère 
était  une  négresse  de  La  Guadeloupe;  mais 
le  fonctionnaire  prolesta,  en  disant  qu'on 
voulait  outrager  dans  sa  personne  la  majesté 
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des  Européens.  A  la  lin,  tout  de  même,  il  fut 
recueilli  par  un  missionnaire.  C'était  un 
homme  très  bien,  ce  missionnaire.  Il  avait 
un  ((  de  »  devant  son  nom,  mais  il  expliqua 
qu'il  ne  pouvait  pas  faire  de  différence  entre 
les  Chinois  et  les  blancs.  Celait  sous  pré- 
texte que  même  les  Chinois  ont  une  âme. 
Il  dit  aussi  qu'il  connaissait  la  famille,  qui 
était  une  famille  distinguée.  Les  mission- 
naires aiment  à  se  faire  des  amis  :  ça  les 
regarde. 

D  Et  puis  voilà  :  on  vit  Aden,  où  il  n'y 
a  rien  que  des  aigles,  des  serpents  qui  sont 
mangés  par  les  aigles  et  des  Anglais  qui 
crèvent  de  chaud.  On  vit  Colombo  —  vous 
vous  rappelez  Colombo,  où  les  hommes  ont 
un  peigne  dans  leur  chignon,  comme  les 
femmes  —  et  puis,  à  la  fin,  la  rivière  de 
Saïgon.  Le  Chinois  respira  l'odeur  de  la 
rivière  ;  elle  lui  gonfla  les  narinea,  cette 
odeur  de  vase  des  terres  qui  ont  l'air  de 
flotter,  qui  flottent  quelquefois  pour  de  bon. 
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tout  le  long  du  fleuve;  des  terres-éponges, 
qui  surnagent  comme  des  paquets  de  joncs, 
des  espèces  de  radeaux  qui  verdoient  !  Il  se 
(lisait  :  «  Je  suis  chez  moi  !  Je  suis  chez  moi  !  » 
Mais  le  bateau  avançait,  avançait  toujours, 
dans  cette  eau  vaseuse,  doucement,  bien 
doucement  :  vous  le  savez  bien,  qu'il  y  a  des 
endroits  où  elle  colle  comme  de  la  glu,  et 
qu'il  y  a  un  grand  vapeur,  une  fois,  qui  est 
resté  là  toute  une  année  ;  on  avait  semé  du 
riz  tout  autour,  on  faisait  jardin  !...  Tout 
à  coup,  voilà  qu'il  y  eut  un  quai  de  bois, 
un  sale  quai  de  bois,  à  moitié  bouffé  par  les 
tarels  —  et  le  Chinois  vit  la  France  ! 

»  Oui,  c'est  bien  la  France  qu'on  retrouve 
à  Saigon.  On  peut  blaguer  les  officiers  de 
marine  qui  ont  fait  ça.  Mais  c'est  beau,  c'est 
grand,  ça  étonne,  c'est  comme  une  ville  de 
chez  nous,  enfin,  avec  un  théâtre,  une  église, 
des  maisons  à  étages  :  on  n'est  pas  chez  les 
jaunes,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  est  chez 
les  jaunes  ;  de  loin,  c'est  pareil  Bordeaux, 
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pareil  un  j>orl  de  mer  d'ici.  Et  même,  c'est 
mieux  ;  tous  les  sales  métiers,  ça  n'est  pas 
les  blancs  qui  les  font.  Des  blancs  qui  se 
metient  déchargeurs  de  navires,  ouvriers, 
coolies,  quoi,  quelle  misère  !  Là-bas,  les 
blaucs,  c'est  tous  des  rois  ! 

))  Surlequai,  il  y  avait  des  pousse-pousse, 
des  petites  charrettes  à  bras  que  tiraient  d'au- 
tres singes  de  sa  race.  Le  Chinois  allait 
monter  dans  un  de  ces  pousse-pousse  comme 
un  Européen,  et  mieux,  sans  se  presser, 
comme  un  Chinois  riche.  Un  Annamite  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule,  un  agent  de  police 
annamite,  avec  un  sabre-baïonnette  et  tout 
ce  qu'il  faul  pour  le  respect. 

»  —  Y  a  pas  bon  !  il  dit  l'Annamite. 

»  —  Quoi?  répond  le  Chinois. 

j)  —  Y  a  pas  bon  !  qu'il  répète,  l'agent  de 
police.  Y  en  a  passer  anthropométrie. 

A  ce  moment,  j'interrompis  Barnav«ux. 

—  Ah!  oui,  je  sais,  fis-je. 

On  a  introduit  dans  nos  colonies  d'Ex- 

15 
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trême-Orient  les  ingénieuses  méthodes  du 
docteiir  Bertillon,  mais  les  Européens  en- 
trent comme  ils  veulent.  Ils  sont  la  race 
supérieure,  et  considérés  comme  inviolables 
et  sans  macule.  Tandis  que  les  Chinois,  oa 
s'en  méfie.  En  France,  on  n'applique  la 
méthode  Bertillon  qu'aux  prévenus.  En  Indo- 
Chine,  on  considère  tous  les  Chinois  comme 
des  prévenus  nés. 

Barnavaux  continua  : 

»  —  Bon!  Vous  comprenez.  On  conduisit 
ce  Chinois-là  dans  un  bureau  où  il  y  avait 
déjà  d'autres  Chinois;  et  un  Annamite  lui 
dit: 

»  —  Toi  y  en  a  faire  déshabiller  tout  nu, 
Maoulen,  Vile! 

»  —  Pour  quoi  faire?  il  demanda,  le  Glii- 
jiois  de  Paris. 

»   —  Z.ooÂMtatouazes,  dit  l'Annamite. 

ï  Mais  le  Chinois  ne  comprenait  que  le 
bon  français.  Alors  un  employé  blanc  lui 
expliqua: 
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»  —  On  vous  dit  de  vous  déshabiller  pour 
qu'on  prenne  vos  mensurations,  qu'on  note 
vos  tatouages.  Vous  en  avez,  des  tatouages, 
hein?.,.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  attendez! 
Déshabillez-vous,  Nom  de  Dieu  I 

»  Mais  ça  l'embêtait,  ce  Chinois,  de  se 
mettre  lout  nu  devant  une  personne  qui  ne 
lui  avait  pas  été  présentée;  il  n'en  avait,  pas 
l'habitude.  Alors,  il  se  rappela  les  lettres 
que  lui  avait  données  le  député. 

—  y>  Où  sont-elles,  tes  lettres  ?  demanda 
l'employé  blanc. 

»   —  Dans  ma  malle!  dil-il. 

)»  —  Est-ce  que  tu  crois,  dit  l'employé, 
qu'on  peut  atteridre  que  tous  les  Chinois 
ouvrent  leurs  malles  avant,  de  les  anlhro- 
pomélrer?...  Enlève  ton  caleçon,  andouille! 

»  Et,  comme  il  ne  se  dépêchait  pas  assez... 
Ça  n'est  pas  la  peine  que  je  m'étende  :  la 
police  se  fait  comprendre  de  la  même  façon 
dans  tous  les  pays  du  monde.  Le  Chinois 
s'en  aperçut. 
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»  Alors  il  (lit  : 

»  —  Je  me  rembarque!  Je  me  rembarque! 
J'aime  mieux  retourner  en  Cbine  tout  de 
suite  ! 

»  Il  retourna  en  Chine,  et  il  n'était  pas 
content.  Un  Chinois,  ça  conserve  sa  rage 
encore  bien  plus  longtemps  que  nous.  Et 
celui-là,  il  avait  été  traité  par  les  Français  de 
Saigon  autrement  que  par  ceux  de  Paris.  Il 
avait  vu  la  différence,  et  c'est  ça  qui  lui  ren- 
dait la  salive  si  amère  dans  la  bouche.  Il 
alla  trouver,  à  Pékin,  un  ministre  de  son 
pays,  un  grand  ministre,  je  ne  sais  plus 
lequel.  Mais  il  fut  d'abord  obligé  de  lui  faire 
les  laïs,  de  se  mettre  sept  fois  de  suite  à 
quatre  pattes  devant  lui,  le  nez  par  terre;  et 
ça  aussi  lui  prouva  qu'il  n'était  plus  en 
Europe.  Quant  au  ministre,  il  trouvait  que 
ce  n'était  pas  encore  le  moment  de  se  brouiller 
avec  les  gens  de  l'Ouest.  Plus  tard,  on  ne  sait 
pas...  Il  réfléchit  une  petite  minute  et  de- 
manda : 


LOUISE    ET    BARNAVAUX 


225 


»  —  Les  lettres  que  tu  as  reçues  étaient 
les  lettres  d'un  grand  mandarin  français? 

»  —  Elles  étaient  d'un  i^rand  mandarin  de 
France,  c'est  la  vérité  des  vérités,  dit  le 
Chinois. 

»  —  Et  ofi  les  avais-tu  serrées?  demanda 
encore  le  ministre. 

))  —  Dans  ma  malle,  répondit  le  Chi- 
nois. 

»  Alors  le  ministre  lui  dit  d'une  voix 
magnifique,  comme  sur  le  champ  de  manœu- 
vres : 

»  —  Sais-tu  ce  que  tu  es? 

»  —  Vous  êtes  mou  père  et  ma  mère!  dit 
le  Chinois. 

»  —  Tu  es  un  œiiF  de  tortue  !  On  te  donne 
des  lettres,  un  grand  mandarin  français  te 
donne  des  lettres,  et,  au  lieu  de  les  garder 
sur  ta  poitrine,  tu  les  mets  dans  ta  malle, 
avef-  l«s  vêlements  qui  doivent  couvrir  ton 
corps  méprisable?  Tu  l'avoue»? 

»  —  Oui,  dit  le  Chinois. 
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»  — 'Eh  bien,  tu  recevras  mille  coups  de 
bâton. 

»  Le  Chinois  reçut  les  coups  de  bâton, 
conclut  Barnavaux,  et  ça  lui  apprit  qu'en 
Indo-Chine,  et  même  en  Chine,  un  Chinois 
ne  doit  pas  être  traité  comme  un  blanc. 
C'est  la  sagesse  et  la  politique  qui  le  veu- 
lent. Vous  autres,  vous  n'en  savez  rien. 
Vous  ne  savez  rifto. 


FIERRK-CÉSAB 


Louise  accoucha  d'un  garçon,  le  12  février 
dernier,  au  pavillon  Baudelocque.  Barnavaux 
fut  prévenu  dès  le  lendemain  et  il  m'avertit. 
Seulement  il  fallut  attendre  le  jour  où  les 
visites  sont  autorisées,  pour  aller  la  voir 
avec  lui.  Je  ne  compris  pas  d'abord  pour- 
quoi :  puisqu'il  était  le  père,  n'est-ce  pas?... 

A  dix  heures  du  matin,  je  l'attendis  à  la 
station  de  Port-Royal,  sur  l'avenue  de  l'Ob- 
servatoire. Le  pavillon  Baudelocque,  c'est 
presque  en  face,  il  n'y  avait  pas  loin  à  aller, 
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ça  se  trouvait  bien!  Et  je  le  vis  orriver  rasé 
de  frais,  la  moustache  relevée  au  fer,  «roulée 
en  dessous  »,  astiqué  comme  pour  une 
revue,  et  l'air  assez  grave,  bien  que  joyeux. 
Ça  lui  faisait  de  l'impression,  d'avoir  un  fils, 
et  il  ne  le  cachait  pas. 

A  la  porte  du  pavillon,  Barnavaux  de- 
manda au  concierge  : 

—  Madame  CoUot,  s'il  vous  plaît? 

Je  le  regardai,  un  peu  étonné,  mais  le 
concierge  comprit  tout  de  suite.  Il  répondit 
sans  hésiter  : 

—  A  droite,  salle  G,  service  du  docteur 
Motte. 

Nous  trouvâmes  sans  difficulté.  Ces  édi- 
fices clairs,  bas  sur  le  ciel,  étaient  frais  et 
presque  jolis.  Et  Louise  était  là,  couchée 
dans  un  lit  candide,  la  ligure  pâle,  mais  bien 
reposée,  ses  cheveux  bruns  cachés  sous  un 
bonnet  blanc,  et  tout  ce  qu'il  lui  fallait  au- 
dessus  de  sa  tète,  sur  une  console  de  verre. 
Il  n'y  avait  que  le  numéro  qui  fût  un  peu 
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vexant.  Ça  doit  être  embêtant,  pour  un 
malade,  de  n'être  qu'un  numéro  :  on  est 
des  Français,  on  a  un  nom,  à  la  mairie  et 
dans  sa  rue.  Mais  Barnavaux  était  raison- 
nable. En  voyant  les  dix-huit  coucheltes  qui 
remplissaient  la  pièce,  et  en  pensant  aux 
autres,  dans  les  autres  bâtiments,  il  se  dit 
qu'il  fallait  quelque  chose  comme  une 
comptabilité,  pour  s'y  reconnaître.  Et  puis 
la  caserne  et  les  hôpitaux,  ça  l'avait  habitué. 
Dans  un  petit  berceau  léger,  près  du  tra- 
versin, à  droite,  le  nouveau-né  dormait  à 
poings  fermés.  Il  avait  de  drôles  de  petits 
ongles,  très  fins,  et  si  propres!  Barnavaux 
considéra  les  siens,  qui  étaient  noirs  et  tout 
cassés,  naturellement.  Cette  petite  chose 
vivante,  qui  n'eût  pas  été  là  sans  lui,  l'em- 
barrassait. C'est  bien  différent  d'avoir  pensé 
à  une  chose  et  de  la  voir;  et  d'ailleurs  on  ne 
s'imagine  jamais  comment  c'est  en  réalité. 
Mais  il  l'embrassa  tout  de  même,  et  il 
embrassa  Louise,  sur  le  front. 


230  LOUISE    ET    BARNAVAUX 

—  Ça  s'est  bien  passé  ?  demanda-t-il. 

—  Moi,  dit  Louise  avec  orgueil,  je  suis 
comme  maman.  Maman,  le  temps  d'aller 
chercher  un  seau  d'eau  à  la  fontaine,  et  ça 
y  était! 

Dans  son  cœur,  il  y  avait  le  contentement 
naïf,  non  seulement  de  continuer  la  race, 
mais  de  perpétuer  ses  qualités.  Elle  ajouta 
d'un  air  sage  : 

—  C'est  une  veine,  ça  c'est  une  veine... 
Il  y  en  a  une,  ici,  qui  a  crié  cinquante  heures. 
Une  boucherie,  c'était,  une  vraie  boucherie! 

F^ourtant,  elle  donna  des  détails  sur  elle 
aussi,  parce  que  toutes  les  femmes  aiment  à 
parler  de  ça,  comme  les  soldais  de  leurs 
campagnes;  et  alors  c'était  une  espèce  de 
satisfaction  que  Barnavaux  comprenait  bien. 
Il  avait  apporté  deux  oranges,  qu'il  tripo- 
tait dans  leur  papier  de  soie,  et  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux,  caché  dans  une  petite 
boîte  en  carton  moiré,  avec  le  nom  d'un 
horloger  de  Palaiseau  sur  le  couvercle. 


LOUISE    ET    BARNAVAUX  231 

—  Le  voilà,  til-il  timidement...  Tu  m'avais 
toujours  dit  que  tu  en  voulais  un  pour  lui. 
Alors... 

Elle  ouvrit  la  boîte,  avec  cette  précipita- 
tion ravie  que  mettent  toutes  les  femmes  à 
regarder  les  bijoux  :  c'était,  au  bout  d'un 
collier  de  corail,  un  petit  cœur  d'or,  gravé 
d'une  croix. 

—  C'est  bien  de  l'or,  demanda- t-elle,  c'est 
de  l'or  vrai?... 

—  Oui,  dit  Barnavaux  fièrement,  veux-tu 
que  je  lui  passe? 

Elle  accepta,  les  yeux  brillants,  Barna- 
vaux souleva  la  petite  tête  ridée.  Louise 
recommandait  : 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal! 

Non,  il  ne  lui  faisait  pas  de  mal.  Il  avait 
dn  respect.,  des  précautions  parce  que  cette 
nuque  toute  rouge,  et  ce  cou  de  poulet,  ça 
n'était  pas  solide,  bien  sûr  —  et  c'était  h  lui  I 
Il  laissa  ce  beau  cœur  en  or  luire  par- dessus 
la  couverture  du  berceau,  pour  la  magnifi- 
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cence  C'était  Louise  qui  avait  toujours 
souhaité  cet  ornement  pour  son  petit,  et 
Barnavaux  ne  s'en  était  pas  étonné  :  il  avait 
vu  tant  de  fétiches!  Moi,  je  pensais  à  la 
bulle  (l'or  des  Uomains  enfants. 

Tout  à  coup,  dans  l'un  des  dix-huit  ber- 
ceaux, un  des  nouveau-nés  commença  de 
vagir  :  un  vilain  miaulement  aigu,  comme 
celui  d'un  chat.  Puis  ce  fut  un  autre,  et  encore 
un  autre,  enfin  tous  ceux  de  la  salle,  et  le 
petit  de  Louise  lui-même.  Ça  faisait  mal  aux 
oreilles,  de  les  entendre,  quand  on  n'en  avait 
pas  l'habitude. 

—  C'est  toujours  comme  ça,  expliqua 
Louise,  d'un  air  savant.  Quand  il  y  en  a  un 
qui  se  réveille,  de  ces  moucherons,  tous  les 
autres  font  la  même  chose. 

Et  elle  présenta  le  sein  à  l'enfant,  qu'une 
garde  venait  de  lui  mettre  dans  les  bras,  et 
qui  se  tut  :  dans  le  fourreau  de  ses  langes, 
1  avait  l'air  d'une  bouteille  qui  se  remplit. 

—  Il   n'est   pas  cher  à   nourrir   pour    k 


l 


LOUISE    KT    BARNAVAUX  233 

moment.,  dit  Louise...  C'est,  plus  tanl  qu'il 
coulera,  quand  on  lui  donnera  le  biberon...  Et 
moi  ça  me  fait  plaisir.  C'est  curieux,  comme 
ça  fait  plaisir.  [Mgure"t!)i  qu'il  y  en  a  des 
tas  ici,  surtout  quand  elles  ne  connaissent 
pas  le  père,  elles  ne  veulent  i-ien  savoir, 
pour  garder  le  petit.  Elles  crient  :  «  Qu'on 
m'en  débarrasse!  qu'on  le  donne  à  l'Assis- 
tance! »  On  ne  leur  dit  rien,  mais  quand 
Ihs  seins  commencent  à  leur  faire  mal,  on 
leur  passe  le  gosse,  et  si  elles  lui  laissent 
prendre  une  seule  sucette,  elles  ne  veulent 
plus  s'en  séparer  :  c'est  fini.  Je  comprends 

Çcl  !••• 

...  [luit  jours  après  ses  couches  elle  rega- 
gna son  petit  logement  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques  pour  s'y  reposer  une  semaine 
encore,  bien  qu'elle  n'en  eût  besoin  d'au- 
cune façon,  aflirmait-elle.  Et  quand  je  dis 
«  se  reposeï'  »,  c'est  le  mot  qu'elle  employa. 
Mais,  pour  quitter  Baudelocque,  elle  refusa 
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même  le  (iacre  que  je  lui  oITrais,  donnant 
pour  motif,  d'aboni  que  c'était  trop  près,  sa 
maison,  ensuite,  «  qu'il  n'y  avait  pas  de  . 
bagages  ».  Cet  argument  me  laissa  décon- 
certé. Mais  c'est  que,  dans  son  monde,  on 
a  pour  principe  que  les  voitures  ne  [teiiveiit 
servir  qu'à  transporter,  rapiilement,  les 
objets  trop  lourds  ou  trop  encombrants  que 
les  conducteurs  d'omnibus  refusent  d'accep- 
ter. Et  dès  qu'elle  fut  dans  son  «  chez  soi  » 
elle  y  découvrit  tant  de  choses  à  faire,  et 
l'enfant  lui  donna  tant  de  soucis,  que  je  ne  la 
vis  j)resque  jamais  assise.  Puis  elle  se  remit 
«  aux  [lorte-mcjnnaie  »  parce  que  c'est  un 
travail  qui  peut  s'accomplir  à  domicile.  Et  je 
compris  à  cet  instant  pourquoi  elle  avait 
donné  le  coup  de  collier  pendant  sa  grossesse. 
Elle  était  encore  libre  d'aller  et  de  venir, 
alors,  c'était  le  moment  où  elle  pouvait 
c  mettre  de  côté  ».  Après,  elle  savait  bien 
qu'il  lui  faudrait  devenir  1  esclave  du  petit  : 
ça  mange  du  temps,  et  ça  enlève  des  moyens. 
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Ce  sont  là  des  choses  prévues,  on  a  Fliabi- 
tude,  on  prend  ses  précautions  tout  n.iturel- 
lement,  sans  s'étonner,  ni  étoiiner  personne  : 
tout  le  monde  sait  que  ça  doit  se  faire  comme 
ça...  Et  malgré  le  travail,  malgré  les  nuits 
oii  elle  se  relevait  dix  lois,  Louise  avait  pris 
une  beauté  que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  si 
pleine,  ingénue,  touchante  1  Je  me  rappelai 
le  mot  de  Barnavaux  :  «  Une  femme  (|ui  a 
fait  un  nouvel  enfant,  elle  est  neuve  !»  Il  a 
été  bien  facile  aux  peintres  de  donner  un  air 
virginal  à  leurs  madones,  ils  n'ont  jamais  dû 
manquer  de  modèles. 

Souvent,  dans  la  journée,  quand  il  le  fal- 
lait, et  même  quand  cela  n'était  point  îiéces- 
saire,  elle  mettait  l'enfant  tout  nu.  Il  agitait 
ses  jambes  courtes,  heureuses  de  leur  liberté, 
et  l'on  voyait  sur  ses  gencives  cette  espèce 
de  libération  des  muscles  qui  est  le  sourire 
des  nouveau-nés.  Alors  Louise  regardait 
tout,  tout,  tout  !  Et  je  l'entendis  une  fois 
murmurer  : 
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—  Et  dire  que  c'est  moi  qui  ai  fait  tout 
ça  ! 

Car  elle  était  étonnée,  et  tout  orgueilleuse, 
comme  beaucoup  de  jeunes  mères,  d'avoir 
mis  au  monde  un  être  qui  ne  lui  était  pas 
exactement  semblable,  un  homme,  un  mâle  : 
cela  lui  paraissait  admirable  et  mystérieux. 

Pour  Barnavaux,  il  uioiitra  d'abord  quel- 
nue  chose  de  mystilié  dans  sa  physionomie. 
C'était  à  lui,  ça,  ou  plutôt  c'était  de  lui.  11 
n'avait  pas  les  bonnes  raisons  de  Louise  pour 
en  avoir  pris  l'habitude.  La  conviction  de 
Louise  était  physique  :  cet  enfant  était  sien 
comme  ses  propres  bras,  et  tout  son  corps, 
et  sa  pensée.  Celle  de  Barnavaux  était  intel- 
lectuelle :  il  constatait,  mais  avec  une  stu- 
peur inconsciente.  Puis  il  s'accoutuma,  et  fut 
très  heureux.  Je  lui  rendis  cette  justice  qu'il 
était  bon  père. 

Enfin,  ils  me  parlèrent  du  baptême.  Je  le 
pensais  bien,  qu'il  y  aurait  un  baptême  !  De 
tous  les  rites  du  christianisme,  c'est  le  seul 
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dont  les  Parisiens  du  peuple,  et  surtout  les 
femmes,  ont  le  sentiment  qu'il  est  impossible 
de  se  priver.  On  peut  s'unir  sans  prêtre,  on 
consent,  bien  que  plus  difficilement,  à  mou- 
rir sans  prières  et  sans  cérémonies  ;  mais  si 
l'eau  sainte  n'avait  coulé  sur  ce  petit  front, 
Louise  n'eût  pas  été  ras-urée,  elle  eût  redouté 
pour  son  enfant  le  sort  le  plus  funeste;  et 
déjà,  ce  petit  cœur  d'or  que  Barnavaux  avait 
passé  autour  de  ce  cou  frêle,  et  qui  s'aperce- 
vait à  peine  sous  la  tenlre  chair  des  épaules, 
elle  avait  été,  un  malin,  le  faire  bénir  à 
Saint-Jacques-du-îîaut-l*as.  Donc  on  bapti- 
serait i*ierre-César,  et  je  serais  son  parrain. 

—  C'est  bien,  dis-je,  Pierre-César...  mais 
Pierre-César  quoi?  Cirnavaux? 

Louise  rougit,  et  Barnavaux  me  tourna  le 
dos  afin  d'éviter  mes  regards, 

—  Pierre-César  quoi?  répétai-je. 

—  Comme  il  a  été  déclaré  à  la  mairie,  dit 
Barnavaux,  avec  embarras  :  Coilol,  Pierre- 
César  CoUot  : 

16 
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Et  ce  fut  encore  Louise  qui  fut  cette  fois 
la  plus  franche  et  la  plus  courageuse. 

—  Vous  comprenez,  dit-elle,  je  touche 
vingt  sous  par  jour  comme  fille-mère.  Alors, 
ça  ne  serait  pas  à  faire,  qu'il  le  reconnaisse. 

—  Non,  prononça  Barnavaux,  ça  ne  serait 
pas  à  faire  1 


XI 
LA  BARRE 


A  l'un  des  angles  de  la  rue  de  Sèvres,  près 
de  l'Institut  des  Jeunes  Aveugles,  il  y  a  le 
Café  des  Vosges,  qui  est  tout  blanc,  vieillot, 
aimable  et  hospitalier.  C'est  là  que  je  ren- 
contrai Barnavaux,  assis  devant  une  des 
tables  de  la  terrasse,  en  compagnie  d'un  gros 
homme  blond,  vêtu  de  blanc  :  le  costume 
colonial  dans  toute  sa  pureté.  Il  ne  lui  man- 
quait qu'un  casque.  Ceci  ne  m'etonna  point  : 
les  coloniaux  de  grade  supérieur  fréquentent 
une  brasserie  du  boulevard.  Les  autres,  de- 
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puis  que  l'administration  des  colonies  a  été 
transportée  rue  Oudinot,  accordent  assez 
communément  leur  clientèle  au  Café  des 
Vosges,  où  ils  retrouvent  des  employés  du 
ministère  :  hommes  qu'ils  jalousent  et  res- 
pectent, les  croyant  doués  d'une  grande  puis- 
sance. Je  crus  donc  avoir  en  ma  présence  un 
petit  fonctionnaire  colonial,  employé  des 
douanes  ou  magasinier,  qui,  par  cette  chaleur, 
usait  ses  vieux  dolmans  :  de  quoi  je  l'approu- 
vais. Mais  Carnavaux  me  tira  d'erreur. 

—  Lui  ?  (iit-il.  Il  est  cuisinier  dans  un  res- 
taurant du  quartier  ! 

El  le  fait  est  que  rien  ne  ressemble  davan- 
tage à  un  colonial,  pour  le  costume,  qu'un 
cuisinier-pâtissier  dans  l'uniforme  de  sa  pro- 
fession. Je  m'excusai.  Mais  l'homme  blond  et 
blanc  me  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense.  C'est  tout  de 
même  mes  vieux  effets  de  la  Côte  que  j'use 
pour  le  présent.  Est-ce  que  j'aurais  reconnu 
Barnavaux,  si  j'avais  pas  été  là-bas  ?  Mais, 
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tout  de  même,  je  n'ai  jamais  été  que  cuisi- 
nier :  au  régiment  (l'abord,  et  puis  à  bord  des 
Ghargeurs-Réunis,  et  puis  chez  monsieur 
Laresche,  le  consul  de  Hio-Negro. 

Du  côté  de  Saint-François-Xavier,  où  se 
couchait  le  soleil,  le  ciel  d'été,  implacable- 
ment pur,  se  teintait  de  vert  et  de  saumon. 
Un  ciel  saharien,  en  vérité,  dur,  poussiéreux, 
sublime  I  Mais  une  brise  un  peu  plus  fraîche 
monta  du  nord-est,  les  crieurs  de  journaux 
du  soir  commencèrent  d'annoncer  leurs 
gazettes.  Je  leur  en  pris  une,  par  habitude. 
Elle  annonçait  encore  des  difficultés  avec 
l'Allemagne  à  propos  du  Maroc. 

—  On  va  caner  !  dit  Barnavaux.  On  cane 
toujours,  avec  les  Prussiens. 

Barnavaux  a  le  défaut  de  vouloir  parler  de 
tout.  Quand  il  aborde  les  questions  diploma- 
tiques, je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  ne  pas 
l'entendre  :  ses  opinions  sont  excessives  et 
sa  documentation  insuffisante.  Mais  le  gros 
homme  blond  fut  important. 
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—  C'est  des  bêtises,  dit-il,  tout  ce  qu'on 
fait,  des  bêtises!  Des  gens  qui  se  pressent. 
Faut  jamais  s'  presser.  Voilà.  C'est  ça  qui  est 
la  diplomatie  :  d' pas  s' presser. 

Barnavaux  entama  l'exposition  d'un  vaste 
plan  de  guerre  européenne.  H  était  insup- 
portable. Le  gros  homme  blond  l'interrompit 
encore. 

—  Faut  avoir  servi  dans  la  diplomatie,  pour 
parler,  dit-il.  Moi,  j'ai  servi  :  chez  monsieuf 
le  consul.  Alors,  je  sais.  Ça  s'est  déjà  passé 
comme  ça,  à  Rio-Negro.  C'est  la  même  chose. 

L'affaire  qu'il  nommait  était  ancienne. 
Elle  n'avait  laissé  qu'un  souvenir  vague  dans 
mon  esprit.  J'interrogeai. 

—  Le  Rio-Negro,  dit  le  cuisinier,  c'est  un 
petit  port,  dans  une  enclave  portugaise,  sur 
la  Côte  des  Graines,  et  tout  autour,  il  y  a 
nos  possessions.  Mais  on  avait  mis  là  un 
consul.  Je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 
Il  répétait  à  journée  faite  : 

>  —  Voilà  ce   que  c'est  que    d'avoir  été 
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marin  et  explorateur.  Tout  le  temps,  ils  me 
donnent  de  mauvaises  places,  au  quai  d'Or- 
say :  un  type  qui  a  fait  quelque  chose,  il  n'est 
jamais  de  la  carrière  !  Qu'est-ce  qu'on  veut 
que  je  fasse  ici  I  Des  rapports  sur  le  com- 
merce? Je  ne  peux  pourtant  pas  me  tuer  à 
répéter  tous  les  mois  que  les  Portugais  ne 
vendent  que  des  timbres-poste. 

»  Il  paraît  que  les  Portugais  avaient  eux- 
mêmes  dans  l'opinion  que  ça  n'était  pas  suf- 
fisant et  qu'ils  avaient  engagé  des  négocia- 
tions avec  nous  pour  échanger  leur  colonie 
contre  autre  chose,  ou  la  vendre.  Seulement, 
c'est  à  Paris  que  ça  se  traitait.  On  ne  l'avait 
mis  là,  monsieur  Larescho,  que  pour  montrer 
le  grand  intérêt  que  la  France  porte  au  liio- 
Negro.  Mais  on  ne  lui  disait  rien  du  tout,  on 
ne  le  tenait  au  courant  de  rien,  et  il  n'avait 
rien  à  faire,  absolument  rien.  De  temps  en 
temps,  au  coucher  du  soleil,  il  allait  sur  les 
bords  du  rio  tuer  une  gueule-tapée.  La 
gueule-tapée,  c'est  un  grand  lézard,  qui  est 
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très  bon  à  manger.  Je  lui  accommodais  ça  à 
la  tartare,  mais  Saraï,  sa  mousso,  une  petite 
Malinké,  refusait  sa  portion,  sous  prétexte 
qu'elle  descend  de  cette  bête-là,  et  que  ses 
principes  lui  défendaient  de  dévorer  son 
grand-père  sans  nécessité.  A  la  lin,  ça  le 
dégoûta  de  rapporter  du  gibier,  monsieur  le 
consul,  de  voir  que  la  mousso  n'en  voulait 
pas,  et  il  me  donna  son  fusil,  en  me  disanS 
de  mettre  un  chilTon  gras  autour  des  batte- 
ries, des  bouchons  aux  canons,  de  le  démon- 
ter et  de  le  rentrer  dans  sa  boîte.  Après,  il 
commençaun  roman  pour  (lire  (j lie  la  mousso 
était  une  petite  sauvage,  qu'il  ne  la  compre- 
nait pas,  que  personne  ne  la  comprendrait 
jamais,  etqu'ellele  trom[)aitavec  des  nègres. 
Mais  il  y  renonça  au  bout  de  quinze  jours, 
sous  prétexte  qu'il  faisait  trop  chaud,  que 
cette  chose-là  avait  déjà  été  fuite  par  d'autres 
officiers  de  marine,  et  que  lui,  par  cons^é- 
quent,  n'avait  pas  le  droit,  puisqu'il  n  était 
plus  officier  de  marine. 
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»  C'est  probablement  comme  ça,  tout  de 
même,  qu'il  se  mit  à  repenser  à  son  ancien 
métier.  Au  moment  où  je  croyais  qu'il  allait 
devenir  fou  d'embêtement,  le  voilà  qui  prend 
une  nouvelle  lubie  et  s'amuse  à  se  promener 
en  mer  dans  une  mauvaise  barque  indigène, 
avec  huit  Kroumen  pour  pagayeurs.  11  appe- 
lait ça  «  faire  l'hydrographie  de  la  barre  »,  et 
le  fait  est  qu'il  faisait  des  sondages  toute  la 
journée,  prenait  des  notes,  et  tirait  des  tas 
de  plans  dans  son  cabinet,  quand  il  était 
rentré.  Des  fois,  ça  lui  faisait  prendre  un 
bain,  naturellement.  Vous  savez  ce  que  c'est 
qu'une  barre  sur  la  Côte  occidentale  ? 

Barnavaux  et  moi,  nous  fîmes  un  signe 
d'assentiment.  Le  cuisinier  continua  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ça  existe.  On 
dit  que  ça  vient  de  la  rencontre  des  eaux  du 
fleuve  dans  la  mer  avec  les  vaL^ues  du  large. 
Mais  il  y  a  des  barres  même  sur  des  points 
où  il  n'y  a  pas  de  rivières.  Il  n'y  a  que  les 
Kroumen  pour  savoir  franchir  la  barre.  Ils 
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touchent  leurs  gris-gris,  visent  le  moment 
où  ces  grosses  lames  ne  déferlent  pas,  se 
font  prendre  sur  leurs  dos...  Oh!  là!  Oh!  en 
voilà  une.  Ohl  là!  Oh!  une  seconde,  et 
comme  ça  tant  que  ça  dure.  Si  on  rate  son 
coup,  la  barque  peut  être  cassée  sur  le  fond 
comme  une  noisette.  Les  tètes  des  hommes 
aussi,  bien  qu'ils  soient  malins,  ces  Kroumen. 
Mais  l'embêtant,  c'est  pour  l'embarcation  : 
des  nègres,  il  y  en  a  toujours  !  Et  pourtant, 
il  y  a  des  jours,  des  semaines,  des  saisons,  où 
même  les  Kroumen  ne  veulent  rien  savoir. 
»  Monsieur  le  consul  déclara  qu'il  voulait 
trouver  la  loi  des  barres,  interrogea  les  Krou- 
men, causa  avec  le  père  Wilson,  le  chef  de 
la  factorerie  Verbeck,  qui  avait  été  pilote, 
et  se  mit  à  faire  des  calculs  sur  un  carnet. 
Mais  voilà  qu'un  jour  on  lui  apporte  une 
dépêche  chiffrée.  Il  la  déchiffre  lui-même 
parce  qu'il  n'avait  pas  de  chancelier,  et  reste 
tout  étonné.  C'était  à  cause  de  cet  échange 
avec  les  Portugais,  qui  était  en  train  depuis 
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des  années,  et  qui  pouvait  rester  en  train 
toute  l'éternité.  Il  paraît  que  les  Allemands, 
tout  à  coup,  avaient  décidé  qu'ils  n'en  vou- 
laient pas.  Ou  bien  alors,  il  le'ur  fallait  aussi 
quelque  chose  :  la  Champagne,  la  Bour- 
gogne, l'obélisque  de  la  place  de  la  Con- 
corde, et  des  permis  de  circulation  en  tram- 
way. Et  pour  marquer  leur  résolution,  ils 
envoyaient  l'aviso  Fafner. 

•»  Si  vous  l'aviez  vu,  monsieur  le  consul! 
Bien  sûr  qu'il  n'avait  pas  eu  de  la  joie  comme 
ça  depuis  sa  première  communion.  Un  navire 
de  guerre,  il  allait  arriver  un  navire  de 
guerre!  En  sa  qualité  de  marin,  ça  lui  fut 
tout  d'abord  égal  qu'il  fût  allemand.  Tout  de 
suite,  il  alla  chercher  son...  comment  c'est 
que  vous  appelez  ça,  ce  truc  où  les  marins 
trouvent  le  nom  de  tous  les  bateaux  de  guerre 
du  monde  entier,  avec  leur  description,  leur 
portrait,  et  tout? 

»  —  Le  Naval  Annual,  de  Brassey,  sug- 
gérai-je. 
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»  — C'est  ça.  Et  quand  il  eut  fini  de  lire, 
d'abord  il  fut  dégoûté. 

»  —  Mais  c'est  un  rafiot,  dit-il.  Une  cas- 
serole, une  sale  petite  casserole! 

»  Et  puis  sa  figure  changea.  J'ai  jamais  vu 
Napoléon.  C'est  pas  de  mon  âge.  Mais  on  ne 
m'ôtera  jamais  de  la  tête  que  Napoléon  de- 
vait faire  cette  figure-là  quand  il  voyait  la 
victoire.  Il  tira  la  mousso  Saraï  par  la  petite 
queue  de  canard  qu'elle  avait  derrière  le 
crâne  —  c'est  comme  ça  que  les  femmes 
malinkés  s'arrangent  les  cheveux  —  et  lui 
dit: 

»  —  Y  en  a  l'avancement  de  classe.  Y  en 
a  consul,  y  en  a  consul  de  première  et  con- 
sul général.  Y  en  a  plénipotentiaire! 

»  Saraï  n'y  comprit  rien  du  tout,  bien  sûr, 
mais  elle  répondit  : 

»  —  Y  a  bon! 

«  Moi,  je  ne  comprenais  pas  non  plus, 
mais  le  patron  était  content,  et  ça  me  faisait 
plaisir,  parce  qu'il  était  à  la  coule,   et  pas 
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fier.  Il  rédigea  tout,  de  suite  une  longue  dé- 
pèche chiiïrée,  et  se  mit  à  attendre  le  Fafner 
avec  impatience.  Ce  ne  fut  pas  long.  Trois 
jours  après,  il  était  devant  Fiio-Negro,  l'aviso 
allemand.  Des  coups  de  canon  pour  saluer, 
la  réponse  des  Portugais  avec  une  espèce  de 
bombarde,  la  visite  du  gouverneur  portu- 
gais avec  ses  timbres-poste,  parce  qu'il  ne 
faut  jamais  perdre  une  occasion,  la  visite  du 
commandant  Herr  von  je-ne-sais-quoi  au 
gouverneur:  enfin  du  volume,  quoi!  Mais 
c'était  une  casserole,  ce  Fafner,  monsieur 
le  consul  l'avait  bien  dit  :  une  casserole  dont 
j'aurais  pas  voulu  pour  des  petits  pois. 

»  Pourtant,  je  ne  sais  pas  ce  que  le  gou- 
vernement français  lui  répondit,  au  consul. 
Il  eut  l'air  désespéré.  Il  criait  : 

»  —  Ils  sont  idiots,  à  Paris,  complètement 
idiots!  On  n'a  pas  idée  de  ça!  Après  ce  que 
je  leur  ai  dit...  M'en  aller,  ils  «  envisagent  » 
que  je  devrais  m'en  aller!  En  janvier,  je 
m'en  irai,  si  je  me  trompe.   Et  qu'ils   me 
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f...tent  en  réforme,  alors,  qu'ils  me  révo- 
quent! Bougres  de  veaux! 

»  Les  Allemands  avaient  reçu  l'ordre  de 
ne  pas  descendre  à  terre.  Ils  descendaient 
tout  de  même,  mais  incognito,  par  petits 
paquets,  pour  prendre  contact  avec  la  popu- 
lation féminine  de  Rio-Negro,  comme  ça  se 
doit.  Ils  se  mettaient  aussi  splendidement 
saouls,  également  comme  case  doit.  Le  père 
Wilson,  l'ancien  pilote  anglais  qui  venait 
assez  souvent  le  soir  au  rapport,  à  cause  de 
l'entente  cordiale,  disait  seulement  pour 
résumer  : 

»  —  Uneventual,  sirl 

»  Après  ces  visites  du  père  Wilson,  mon- 
sieur le  consul  recommençait  à  faire  des 
calculs  avec  des  petites  lettres  au  lieu  de 
chiffres,  et  je  l'entendais  répéter  à  haute 
voix  : 

»  —  Quels  idiots,  quels  sombres  idiots! 
Qu'ils  attendent,  qu'ils  fassent  traîner  jus- 
qu'à la  ÛQ  de  l'année.  Je  suis  sûr... 


LOUISE    ET    BARNAVAUX  251 

»  Il  lui  arriva  délaisser  traîner  des  brouil- 
lons de  dépêches.  C'est  comme  ça  que  je  pus 
lire,  un  matin  : 

«...  Les  raz  de  marée,  monsieur  le  mi- 
nistre, je  me  fais  un  devoir  de  vous  le  rap- 
peler, sont  de  grandes  ondes  qui  viennent, 
plusieurs  jours  de  suite,  briser  sur  le  rivage 
d'une  manière  permanente  et  continue.  C'est 
un  phénomène  très  fréquent  le  long  de  la 
Côte  occidentale  d'Afrique  ainsi  que  sur 
toute  la  partie  atlantique  du  Maroc.  Cepen- 
dant, ils  se  produisent  surtout  de  novembre 
à  mai,  et  il  arrive  qu'ils  durent  sans  discon- 
tinuer jusqu'en  janvier. 

»  Pendant  les  raz  de  marée,  la  barre  de 
brisants  est  reportée  plus  ou  moins  loin  vers 
le  large,  sans  qu'on  puisse  savoir  où  exacte- 
ment :  et  alors,  si  on  est  mouillé  près  de 
terre,  le  raz  affouille  les  fonds  de  sable, 
déroche  l'ancre,  et  les  navires  qui  chassent 
ont  de  grandes  chances  de  se  mettre  au 
plein.  Si  les  ancres  résistent,  ils  fatiguent 
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beaucoup  et  il  faut  que  leurs  coques  soient 
excellentes.  Le  seul  recours  est  de  fuir  au 
large'...  Un  autre  phénomène  est  que  le  raz 
de  marée  ne  s'annonce  que  par  une  très 
grande  réfraction  de  l'air,  qui  passe  inaperçue 
si  l'on  n'en  connaît  la  cause,  et  un  grand 
calme  prémonitoire...  » 

»  Voilà  ce  que  c'était  que  la  correspon- 
dance diplomatique  de  monsieur  le  consul. 
Je  n'y  connais  rien,  mais  elle  m'étonnait. 
Le  mois  d'octobre  fut  beau,  ce  qui  parut 
l'embêter.  Sans  doute,  il  trouvait  que  la 
chaleur  durait  trop  longtemps.  Mais,  en  no- 
vembre, le  temps  changea,  et  le  vent  qui 
venait  de  la  mer  fraîchit  beaucoup.  Alors,  la 
mine  de  monsieur  le  consul  devint  rose 
comme  celle  d'une  jeune  fille.  Un  matin,  il 
alla  trouver  les  Kroumen  : 

»  —  Y  en  a  passer  la  barre,  aujourd'hui, 
dit-il. 

»  Mais  les  Kroumen  ne  voulurent  rien 
savoir  pour   passer  la  barre.    Monsieur  le 
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consul  rentra  chez  lui  en  se  frottant  les  mains 
et  toute  sa  journée  il  demeura  sur  la  varangue 
à  regarder  la  mer.  L'eau  était  chargée  de 
sable  à  perte  de  vue,  et  le  Fafner  mettait  le 
nez  dans  l'eau  à  chaque  minute,  comme  un 
canard  qui  veut  pêcher  un  ver  de  vase. 

»  —  Pourvu  qu'il  reste  fidèle  à  son  de- 
voir, nom  de  Dieu!  dit  monsieur  le  consul. 
Pourvu  qu'il  ne  fiche  pas  le  camp.  C'est  ici, 
sale  bateau,  c'est  ici  que  la  patrie  t'a  envoyé, 
ce  n'est  pas  dans  la  haute  merl 

»  Le  soir,  après  son  dîner,  il   ne  voulut 
pas   dormir.  Il  sortit,    et    ramena  le    vieux 
Wilson,  qui  fuma  des  pipes.  Lui,  il  prit  un 
livre,  et  se  mit  à  déclamer  : 
Oh!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines... 

»  Wilson,  qui  ne  savait  que  quelques 
mots  de  français,  écoutait  sans  rien  dire.  Il 
fumait  toujours  des  pipes,  mais  il  buvait 
aussi  du  whisky.  Moi,  j'étais  allé  me  cou- 
cher. Vers  deux  heures  du  matin,  j'entendis 
un  COUD  de  canon,  puis  un  autre,  et  un  autre 
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encore.  Je  m'habillai  au  galop.  Monsieur  le 
consul  disait  : 

»  —  Ça  y  est.  Je  le  savais  bien  !  Le  Faf~ 
ner  ne  pouvait  pas  tenir,  aussitôt  que  le  raz 
de  marée  viendrait  sur  la  barre!  Le  Fafner 
est  en  perdition.  Il  va  s'en  aller  parle  fond! 

>  —  Sh'ift  heky,  dit  Wilson. 

»  —  Oui,  mon  vieux  Wilson,  leeky.  Ah! 
la  barre  du  Rio-Negro,  la  bonne  barre  !  J'étais 
sûr,  voyons,  j'étais  sûr! 

»  Il  s'interrompit  et  cria  : 

»  —  Ça  n'est  pas  tout  ça  :  il  faut  y  aller! 

»  Wilson  était  du  même  avis.  On  voyait 
les  feux  du  navire,  et  de  temps  en  temps  le 
canon  tonnait  pour  appeler.  Les  Kroumen 
ne  manifestaient  aucun  désir  de  mettre  leur 
barque  à  l'eau. 

»  —  Vingt  gourdes  par  homme,  dit  mon- 
sieur le  consul  :  cent  francs  !  tas  de  cha- 
meaux! 

Ils  se  laissèrent  convaincre.  Wilson  les 
poussait  par  les  épaules,  à  coups  de  poing. 
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Et  ils  partirent,  tous  les  huit,  avec  monsieur 
le  consul  et  le  pilote.  De  quoi  laisser  sa 
peau,  par  une  nuit  pareille.  Comment  n'ont- 
ils  pas  été  noyés?  C'est  un  miracle!  Une 
heure  et  demie  plus  tard  ils  revenaient,  pour- 
tant! Ils  avaient  frappé  un  filin  sur  l'aviso, 
établi  un  va-et-vient,  et  tous  les  hommes  du 
Fafnerîurent  sauvés,  y  compris  le  Herr  von 
je-ne-sais-quoi.  Monsieur  le  consul  était 
trempé  comme  une  soupe.  Mais  il  dit  avec 
beaucoup  de  politesse  au  commandant  du 
Fafner  : 

»  —  Ma  maison  vous  est  ouverte,  mon- 
sieur. 

»  Et  l'autre,  à  ce  moment-là,  a  été  très 
chic.  Il  répondit  en  excellent  français  : 

»  —  Je  ne  dois  rien  vous  refuser,  mon- 
sieur! 

»  Ils  prirent  encore  un  bon  whisky,  avec 
de  l'eau  chaude  et  du  sucre,  et  je  fis  le  lit 
du  commandant  allemand. 

»  Mais,  après  avoir  vu  lui-même  si  rien 
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ne  manquait,  monsieur  le  consul  redes- 
cendit dans  son  cabinet,  et  envoya  une  der- 
nière dépêche  : 

»...  Ainsi  que  je  l'avais  fait  pressentir  à 
Votre  Excellence,  il  était  impossible  qu'un 
aviso  de  l'âge  et  du  tonnage  du  Fafner  ré- 
sistât aux  raz  de  marée  qui  rendent  dange- 
reuse la  barre  du  rio.  Je  suis  heureux  de 
porter  à  votre  connaissance  que  toutefois 
l'équipage  est  sauf...  » 

—  Eh  bien,  demandai-je,  c'est  tout? 

—  Naturellement,  c'est  tout,  répondit  le 
cuisinier.  Les  événements  venaient  de  dé- 
montrer que,  comme  port,  Rio-Negro  ne 
valait  pas  Marseille,  et  le  bateau  était  au 
fond  de  l'eau.  Personne  ne  parla  plus  de 
rien. 

—  Dites  donc,  fis-je,  est-ce  qu'il  y  a  une 
barre,  à  Agadir! 

—  Une  sale  barre.  J'ai  passé  par  là,  sur 
un  cargo  qui  faisait  les  porls  de  la  côte... 


XII 
LA  REVANCHE  DE  WATEllLOO 


Il  est  certain  que  cet  Anglais,  qui  était 
habillé  comme  un  gentleman,  causait  du 
scandale  sur  le  boulevard  :  il  était  ivre  mani- 
festement. Ivre  avec  majesté  et  avec  fan- 
taisie tout  à  la  fois.  D'abord  il  avait  pris  un 
fiacre,  non  qu'il  éprouvât  du  malaise  à  se 
tenir  sur  ses  jambes:  il  marchait  très  droit, 
au  contraire,  il  dressait  jusqu'à  six  pieds  du 
sol  l'orgueil  d'une  magnifique  raideur.  Mais 
c'était  son  idée,  je  suppose,  qu'une  voiture 
le  transporterait   plus  vite  dans   un   autre 
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lieu  où  il  retrouverait  d'autre  Champagne.  Il 
avait  compté  sans  les  suggestions  magni- 
fiques de  son  cerveau.  C'est  une  justice  qui 
a  été  rendue  à  la  race  britannique  par  d 
nombreux  sociologues  :  elle  aime  l'action. 
Or  l'ivresse  développe  les  qualités  naturelles 
des  hommes,  elle  les  porte  au  paroxysme. 
Cet  Anglais  devait  être  d'une  nature  géné- 
reuse et  compatissante,  et,  de  plus,  il  avait 
chaud.  Il  lui  prit,  pour  commencer,  l'euvie 
de  monter  sur  le  siège  pour  se  rafraîchir. 
Puis  il  songea  que  le  cocher,  au  contraire, 
devait  en  avoir  assez  de  faire  toujours  la 
même  chose,  et  il  l'invita  poliment  à  prendre 
sa  place  sur  les  coussins  de  la  voiture,  cepen- 
dant qu'il  tiendrait  les  rênes.  C'était  afin  de 
lui  procurer  un  changement,  et  le  cocher, 
grassement  payé,  se  lit  un  devoir  d'accéder 
à  ses  désirs.  Rien  n'est  plus  merveilleux  que 
la  sensibilité  de  certains  coursiers,  de  longue 
date  accoutumés  au  mors.  On  pourrait  croire 
vraiment  à  une  sorte  de  télépathie  !  Dès  que 
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cet  Anglais  se  fat  emparé  des  guides,  ce  fut  le 
cheval  qui  se  mit  à  tituber.  Il  dessina,  sur 
le  pavé  de  bois,  les  plus  singulières  sinuo- 
sités, il  eut  d'étranges  caprices  de  direction, 
L'Anglais  n'en  comprit  point  la  cause,  mais 
tout  son  cœur  était  baigné  de  tendresse  ;  il 
déduisit  seulement  des  phénomènes  qu'il 
avait  sous  les  yeux  que  ce  pauvre  cheval 
était  fatigué.  Plus  fatigué  encore  évidem- 
ment, que  le  cocher  lui-même,  et  il  avait 
pensé  à  l'homme  avant  de  penser  à  la  bête  ! 
Il  voulut  réparer  cette  injustice. 

C'est  à  ce  moment-là  que  nous  l'aper- 
çûmes, Barnavaux  et  moi.  L'Angiais,  ayant 
dételé  le  cheval  avec  une  célérité  qui  prouvait 
de  réelles  connaissances  d'hippologie,  était  en 
train  de  s'efforcer  de  le  faire  entrer  dans  la 
voiture. 

Le  cheval  ne  voulait  pas.  Il  trouvait  sans 
doute  que  ce  n'était  pas  assez  grand.  Mais  je 
suis  persuadé  qu'il  avait  aussi  le  sentiment 
des  convenances    et    qu'il   entendait    rester 
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décemment  à  sa  place.  Véritablement,  il 
avait  l'air  choqué.  Le  cocher  aussi.  Il  en 
avait  assez  de  son  client.  Je  suppose  qu'il 
exprima  cette  opinion  d'une  manière  un  peu 
vive,  car  l'Anglais  lui  démontra,  d'une 
manière  incontestable,  sa  supériorité  dans 
l'art  de  la  boxe. 

Il  en  résulta,  dans  le  public,  un  réveil  des 
susceptibilités  nationales.  L'Anglais,  écrasé 
par  le  nombre,  lutta  quelques  instants  avec 
une  indomptable  énergie  ;  il  ne  fut  sauvé, 
dans  cette  lutte  inégale,  que  par  l'arrivée  de 
la  police.  Mais  ce  qui  m'étonna,  dans  toute 
cette  affaire,  ce  fut  l'indifférence  de  Barna- 
vaux.  Une  indifférence  qui  n'était  pas  dans 
ses  habitudes.  Barnavaux  a  i'instinct  de 
la  justice,  du  moins  en  matière  de  combat  ; 
ses  sentiments  d'indulgence  à  l'égard  des 
personnes  qui  manquent  à  la  vertu  de  sobriété 
sont  légitimés  par  des  souvenirs  personnels 
et  par  le  principe  qu'il  ne  faut  pas  reprocher 
aux   autres  les  péchés   dont    on  n'est  pas 
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exempt  ;  enfin  il  aime  les  manifestations 
naturelles  du  génie.  Et  pourtant,  il  voyait 
d'un  œil  dédaigneux  l'infortune  de  cet  An- 
glais que  son  héroïsme  et  son  délire  allaient 
conduire  au  poste.  Je  lui  en  fis  d'amers 
reproches.  Il  me  parut  indigne  de  lui-même. 

—  C'est  parce  que  c'est  un  Anglais  !  me 
répondit  Barnavaux  sèchement.  Je  ne  les 
aime  pas. 

—  Barnavaux,  lui  dis-je,  ce  sont  des  amis, 
presque  des  alliés  !  Ne  faites  pas  de  politique 
personnelle. 

—  Je  ne  fais  pas  de  politique  personnelle, 
répliqua  Barnavaux.  Seulement,  les  Anglais 
me  dégoûtent  parce  que  les  choses  qu'ils 
font  eux-mêmes  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les 
fasse.  Ils  ne  se  comprennent  qu'entre  eux, 
ils  ne  se  trouvent  d'excuses  qu'entre  eux 
Mais  les  autres  peuples,  il  faut  toujours  qu'ils 
se  conduisent  bien  ;  ce  n'est  pas  juste  !  Il  y 
avait  une  fois  le  pauvre  père  Barbier,  le  garde 
du  génie... 
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Je  cherchai  dans  ma  mémoire. 

—  Barbier..    Celui  qui  était  à  Libreville? 

—  Il  a  été  à  Libreville,  dit  Buriiavaux, 
mais  après  on  l'a  mis  à  Obock.  Et  c'est  là 
que  le  malheur  lui  est  arrivé.  Mais  tout  de 
même  vous  vous  le  rappelez  !  Hein,  quel 
brave  homme  !  Je  le  vois  encore  avec  sa 
grande  barbe,  le  morceau  de  craie  qu'il  avait 
toujours  dans  sa  poche  pour  repasser  son 
casque  et  ses  souliers  de  toile,  dès  qu'il  y 
voyait  une  tache,  une  égratignure,  rien  du 
tout,  et  une  petite  peau  pour  frotter  ses  bou- 
tons de  cuivre.  Car  c'était  un  soldat,  un  vrai 
soldat,  bien  que  seulement  sapeur  ;  et  en 
même  temps  un  fonctionnaire  !  L'écriture  du 
père  Barbier  !  C'était  moulé,  et,  quand  il 
était  pour  commencer  une  majuscule,  il  fai- 
sait des  feintes  avec  sa  plume,  des  feintes 
comme  un   prévôt    d'escrime  qui  va   vous 

.'mettre  un  coup  de  sixte...  Alors  c'est  lui  qui 
fut  choisi  pour  garder  Obock. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  personne,  à  Obock  1 
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remarquai-je.  Voilà  bien  vingt  ans  qu'on  a 
daigné  s'apercevoir,  au  ministère,  qu'Obock 
était  une  erreurj  une  vaste  erreur  adminis- 
trative et  géographique,  et  qu'on  devait  lui 
préférer  Djibouti. 

—  C'est  justement  pour  ça  qu'on  y  a  mis 
le  père  Barbier,  continua  Barnavaux.  V'^ous 
savez  qu'on  avait  installé  Obocksur  un  grand 
pied.  Il  y  avait  un  palais  du  gouverneur,  un 
hôpital,  une  manière  de  caserne  pour  les 
services  administratifs,  une  prison,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  qu'une  colonie  soit  heureuse, 
et  quatre  palmiers,  qu'on  étaitobligéd'arroser 
tout  le  temps,  parce  que  la  végétation,  dans 
ce  pays,  ça  n'est  pas  naturel.  Quand  on  démé- 
nagea pour  Djibouti,  on  emporta  tout  ce 
qu'on  put:  les  lits  de  l'hôpital,  les  fenêtres 
et  les  portes  du  palais  du  gouverneur  et  des 
maisons,  et  même  un  canon  porte-amarre. 
Seulement,  les  principes  sont  sacres.  C'est 
un  principe  que,  si  le  drapeau  français 
a  Ilolté   une   fois   sur  un  point    d'à   globe, 
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il  doit  continuer  d'y  flotter.  Le  père  Bar- 
bier fut  chargé  de  garder  le  drapeau.  Il 
n'avait  absolument  que  ça  à  faire,  de  garder 
le  drapeau  ;  ça  et  arroser  les  palmiers,  qui 
avaient  toujours  soif.  Et  il  était  tout  seul, 
vous  entendez,  absolument  tout  seul  !  Pas 
un  autre  blanc  avec  lui,  rien  que  des  mili- 
ciens somalis,  des  ascaris,  qui  ont  des  figures 
de  vieux  dès  leur  naissance.  Ça  doit  être  le 
soleil  qui  les  dessèche,  ils  ont  le  droit  :  c'est 
le  pays  du  monde  où  il  fait  le  plus  chaud. 
Mais  ils  finirent  par  manœuvrer  comme  de 
vrais  troupiers  ;  le  père  Barbier  les  faisait 
obéir  au  doigt  et  à  l'œil  et,  de  temps  en  temps, 
il  les  emmenait  à  travers  les  sables  en 
expédition  contre  un  ennemi  supposé,  en 
leur  faisant  des  discours  magnifiques  sur  la 
stratégie  de  Napoléon  P""  et  le  devoir  de 
sacrifier  sa  vie  pour  détruire  les  ennemis 
de  la  France. 

»  Ça  vous  étonne  ;  c'est  qu'il  était  devenu 
fou.  A  cause  du  soleil,  probablement,  mais 
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surtout  à  force  de  vivre  seul,  sans  personne 
à  qui  pouvoir  parler  une  langue  raisonnable. 
Son  idée,  c'est  qu'il  était  gouverneur  général 
du  Désert,  et  qu'il  ne  devait  de  comptes  à 
personne,  excepté,  comme  tous  les  gouver- 
neurs généraux,  au  ministre  et  aux  inspec- 
teurs des  colonies.  Voilà  même  pourquoi  les 
inspecteurs  des  colonies,  quand  ils  venaient, 
ne  pouvaient  pas  s'apercevoir  qu'il  avait  le 
cafard.  Il  était  très  poli  avec  eux,  il  leur 
donnait  à  dîner,  et  tirait  même  du  maga- 
sin une  bouteille  de  vin  supplémentaire. 
Mais,  quand  ils  étaient  partis,  s'ils  n'avaient 
pas  bu  toute  la  bouteille,  il  la  remettait  au 
magasin  avec  cette  inscription,  de  sa  belle 
écriture  :  c  Bouteille  laissée  en  cet  état 
par  M.  l'inspecteur  ».  Car  dans  son  opi- 
nion, c'est  par  des  écritures  qu'on  fait  de 
bonnes  finances.  Il  entretenait  aussi  l'ins- 
pecteur de  la  grandeur  de  la  France  et 
de  ses  projets  pour  l'administration  des 
Déserts,  mais  ça  le  rendait  sympathique  et. 
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en  cfrmpciraisoii  d^aa  tas  d'autres,  c'était 
innocent. 

»  El  ça  dura  comme  ça...  Ça  dura  jusqu'au 
jour  où,  au  lieu  d'un  inspecteur,  ce  fut  un 
Anglais,  un  Anglais  très  riche,  qui  arriva 
sur  son  yacht.  Il  allait  dans  l'Inde,  je  crois, 
et  traversait  la  mer  Rouge.  Le  caprice  lui 
vint  de  s'arrêter  à  Obock. 

»  Le  père  Barbier  était  déférent  à  l'égard 
des  inspecteurs.  Je  vous  l'ai  dit.  Mais  vis-à- 
vis  d'un  Anglais  qui  n'était  pas  même  fonc- 
tionnaire il  fut  uniquement  le  gouverneur  du 
Désert;  affable  et...  et...  comment  dites-vous 
quand  on  a  l'air  supérieur  ? 

—  Condescendant,  suggérai-je. 

—  Condescendant.  Il  accueillit  l'Anglais, 
qui  l'avait  fait  prévenir  de  sa  visite,  debout 
sur  le  petit  appontement,  dont  le  bois  était 
un  peu  pourri,  mais  ça  ne  se  voyait  pas, 
parce  que  les  arbalétriers  en  étaient  tout 
couverts  d'huîtres.  Et  Barbier  avait  mis» 
bon  uniforme  de  drap,  par  cinquante  degrés 
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à  l'ombre,  pendant  que  ses  ascaris  présen- 
taient les  arnfies.  L'Anglais  tendit  la  main, 
mais  Barbier  garda  les  siennes  dans  la  posi- 
tion réglementaire,  puis  fit  un  salut  guerrier 
et  cria  : 

»  —  Reposez...  armes! 

Les  ascaris  reposèrent  les  armes,  et  l'An- 
glais eut  l'air  flatté.  C'est  vrai  que  la  récep- 
tion qu'on  lui  faisait  avait  quelque  chose  de 
majestueux.  Toutefois,  quand  il  demanda  à 
visiter  les  environs,  le  père  Barbier  lui  ré- 
pondit que  ça  ne  se  pouvait  pas,  pour  des 
raisons  politiques.  L'Anglais  eut  l'air  étonné, 
mais  il  ne  se  fâcha  pas  parce  que  le  père 
Barbier,  en  faisant  le  salut  militaire,  lui 
dit  : 

»  —  Milord,  la  France  se  fait  un  devoir 
de  vous  inviter  à  dîner! 

»  Le  dîner  fut  un  beau  dîner.  C'est  le  père 
Barbier  qui  avait  écrit  le  menu,  et  chaque 
plat  était  apporté  par  son  boy,  accompagné 
par  quatre  ascaris,  l'arme  au  bras,  baïon- 
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nette  au  canon.  Quanti  le  boy  déposait  le 
plat,  les  ascaris  présentaient  les  armes  ;  et  il 
y  avait  aussi  un  clairon  ascari  qui  sonnait 
aux  champs  quand  le  père  Barbier  trinquait 
avec  l'Anglais  en  disant  : 

»  —  Milord,  à  vot'  dame! 

»  L'Anglais  avait  fait  venir  une  caisse  de 
son  propre  Champagne,  mais  le  père  Bar- 
bier la  refusa,  en  expliquant  qu'il  ne  devait 
rien  accepter,  par  crainte  d'être  accusé  de 
corruption,  et  qu'on  boirait  du  Champagne 
de  France  à  volonté,  à  condition  que  l'An- 
glais voulût  bien  justifier  de  la  consomma- 
tion des  bouteilles  qui  lui  étaient  fournies 
en  signant  sur  le  registre  spécial  «  des  hôtes 
de  passage,  étrangers  non  assimilés,  nau- 
fragés ».  L'Anglais  signa  et  but  son  content, 
croyant  qu'on  lui  avait  seulement  demandé 
son  autographe.  Quand  il  se  leva  pour  partir, 
il  était  minuit.  Et  c'est  juste  à  ce  moment- 
là  que  le  père  Barbier  cria  : 

»  —  Vous   croyez   que  ça   va   se   passer 
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comme  ça?  milord,  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça! 

»  L'Anglais  crut  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  payer  et  demanda  combien  c'était. 

»  —  Rien!  dit  le  père  Barbier.  Seulement 
il  s'agit  de  venger  Waterloo! 

»  L'Anglais  ne  comprenait  plus  du  tout. 
Mais  le  père  Barbier,  se  tournant  vers  le 
bov,  les  quatre  miliciens  et  le  clairon,  leur 
dit: 

»  —  Gardes!  qu'on  mène  cet  homme  au 
violon! 

»  Et  l'Anglais  fut  conduit  au  violon,  con- 
clut Barnavaux.  Si  c'était  lui  qui  avait  fait 
ie  coup,  il  l'aurait  trouvé  très  drôle.  Eh 
bien,  il  a  déclaré  qu'on  avait  outragé  en  sa 
personne  la  puissance  britannique,  11  a 
adressé  une  plainte  à  son  consul,  il  a  fait 
parler  de  lui  dans  les  journaux,  et  le  père 
Barbier  a  été  cassé  ;  car  une  fois  revenu  en 
France,  il  pensait,  causait,  répondait  comme 

18 
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tout  le  monde,  il  était  guéri,  et  quand  il  a 
juré  qu'il  ne  se  souvenait  plus  de  rien,  per- 
sonne n'a  compris  qu'il  avait  été  fou,  per- 
sonne ne  l'a  cru  !  C'est  pour  ça  que  je  n'ai 
pas  de  pitié  pour  les  Anglais  quand  ils  sont 
saouls.  Ils  ne  nous  la  rendent  pas.  C'est  un 
peuple  qui  n'a  pas  de  charité. 


Xlll 


l^APA-LE-PETIT-GARÇON 


Barnavaux,  depuis  longtemps,  professe 
devant  moi  une  opinion  :  il  ne  croit  pas  que 
l'homme  descende  du  singe.  Mais,  jusqu'ici, 
quand  je  lui  demandais  sur  quoi  il  se  fonde 
pour  repousser  une  hypothèse  si  chère  aux 
matérialistes,  il  me  répondait  seulement  : 

—  Sur  quoi?  Sur  ce  que  ce  n'est  pas  vrai, 
voilà  tout! 

Il  avait  l'air  d'en  être  sûr.  Et  rien  n'est 
plus  insupportable  que  les  gens  qui  ont  l'air 
d'être  sûrs  !  Alors  je  lui  représentais  : 
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—  Barnavaiix,  ceci  n'est  de  votre  part 
qu'une  affirmation.  Et  qu'est-ce  que  ça  vaut, 
votre  affirmation  ? 

Mais  il  persistait  : 

—  L'homme  ne  descend  pas  du  singe,  je 
répète! 

—  Pourquoi,  Barnavaux,  pourquoi? 

—  Parce  que  personne  n'en  sait  rien, 
d'abord.  Et  puis...  et  puis  parce  que  c'est 
peut  être  d'une  autre  bête  ! 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  en  faire  dire 
davantage.  A  force  de  l'interroger,  je  cruf 
découvrir  que  ses  réticences  venaient  de  ce 
que,  là-dessus,  il  ne  savait  rien  lui-même. 
Il  avait  retenu  les  conclusions  d'un  autre, 
en  gardant  un  doute  sur  ces  conclusions; 
sachant  seulement  «  qu'il  y  avait  quelque 
chose  »,  quelque  chose  d'énigmatique,  de 
mystérieux,  de  difficile  à  croire,  même,  mais 
de  si  neuf,  de  si  caractéristique  et  frappant 
qu'il  ne  pouvait  en  tout  cas  plus  rien  croire 
de  différent.  Mais  qu'était-ce  donc,  qu'était- 
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ce  donc?  Quand  j'insistais,  il  détournait  la 
conversation.  Et  puis,  subitement,  un  jour, 
ce  fut  lui  qui  vint  me  trouver. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  l'iomme  qui 
sait,  sur  l'affaire  qui  vous  intéresse,  il  est  à 
Paris.  Voulez-vous  le  voir? 

Gela  ne  faisait  pas  question.  Je  demandai 
seulement  : 

—  Où  faut-il  le  recevoir.  Chez  moi?  Au 
café  —  et  alors  dans  quel  café?  Ou  bien 
chez  le  marchand  de  vins? 

Car,  pour  le  tact  et  le  sentiment  des  con- 
venances, il  n'y  a  pas  de  chef  de  protocule 
qui,  dans  sa  petite  sphère,  puisse  égaler  liar- 
navaux.  Il  sait  où  les  personnes  qu'il  me 
présente  ne  seront  pas  gênées  avec  moi, 
et  où  je  ne  serai  pas  gêné  avec  elles.  A 
ma  grande  surprise,  il  me  répondit  cette 
fois  : 

—  Frenchy  a  de  l'argent  pour  le  moment, 
et  il  est  bien  mis.  Il  m'a  même  dit  qu'il  vien- 
drait vous  chercher  en  automobile  :  une  au- 
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tomohile  qu'il  a  prise  au  mois.  Et  il  voulait 
vouï»  l'aire  dîner  dans  un  endroit  chic,  à 
Montmartre,  par  exemple.  Il  ne  sort  pas  de 
Montmartre.  Mais  je  lui  ai  expliqué  que  ce 
n'était  pas  possible,  à  cause  de  mon  uni- 
forme. Alors  il  nous  conduira  à  la  campagne, 
quelque  part,  manger  une  friture. 

—  Barnavaux,  fis-je,  vous  avez  mainte- 
nant des  amis  bien  richesl 

—  Moi?  protesta-t-il,  non!  Je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  Frenchy  était  riche.  Je  vous  ai 
dit  qu'il  avait  de  l'argent  pour  le  moment. 
Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Je  connais  Barnavaux  depuis  si  longtemps 
que  je  crus  pouvoir  m'offrir  la  satisfaction 
un  peu  vaniteuse  de  deviner  la  profession 
du  personnage  qu'il  m'allait  faire  connaître; 
un  homme  qui  n'était  pas  riche,  «  mais  qui 
avait  de  l'argent  »  ;  c'était  un  camarade  de 
la  légion,  sans  aucun  doute,  Allemand, 
Anglais,  Russe  ou  Hongrois,  de  souche 
noble  et  de  famille  puissante,  venu  s'engager 
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chez  nous,  au  premier  ou  deuxième  étranger, 
pour  des  motifs  qu'on  ne  saurait  jamais. 

—  C'est  bien  ça,  hein,  demandai-je,  fier  de 
ma  pénétration. 

—  Non!  dit  Barnavaux,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  qu'il  fait,  votre 
ami?  Il  faut  [(otirtant  le  savoir! 

—  Frenchy?  répondit  Barnavaux  :  c'est 
un  chercheur  d'or. 

C'est  ainsi  que  je  fis  la  connaissance  de 
Frenchy;  et  durant  les  quelques  semaines 
qu'il  conserva  quelques  louis  des  soixante- 
quinz^.  mille  francs  rapportés  par  lui  des 
placers  de  Madagascar,  il  fut  assez  intime- 
ment mêlé  à  ma  vie.  Tout  le  luxe  apparent 
de  sa  personne  était  constitué  par  son  auto- 
mobile—  une  30-40  HP,  souple  et  puissante, 
du  genre  de  celles  qu'on  loue  aux  million- 
naires américains;  et  de  cette  voiture  magni- 
fique, on  voyait  descendre  un  petit  homme 
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sec,  jaune  de  cuir,  aux  prunelles  agrandies 
par  la  lièvre  et  l'absinthe,  vêtu  comme  les 
ouvriers  quand  ils  ont  leurs  beaux  habits  : 
tout  de  noir,  avec  un  gilet  très  ouvert  sur 
sa  chemise  blanche  et  une  cravate  égale- 
ment noire  qui  dessinait  sur  son  col  bas  un 
papillon  aux  ailes  trop  maigres.  Il  se  ressen- 
tait d'avoir  trop  longtemps  vécu  seul,  agitant 
au  bord  des  rivières  la  sébile  de  fer-blanc 
où  tombent  et  tremblent  les  paillettes  d'or.  Je 
veux  dire  qu'il  n'avait  plus  honte,  contraire- 
ment à  la  plupart  des  hommes  civilisés,  de 
garder  le  silence.  Durant  des  heures  et  des 
heures  il  demeurait  muet,  pleinement  satis- 
fait de  boire  et  de  manger,  ou  même  sim- 
plement de  n'être  pas  debout,  de  ne  pas 
marcher,  de  ne  pas  travailler.  Les  femmes 
ne  lui  disaient  pas  grand'chose.  Non  par 
vertu.  «  J'ai  un  peu  perdu  l'habitude  », 
expliquait-il,  avec  timidité.  Mais  Barnavaux 
le  respectait,  admirant  qu'un  homme  qui 
n'avait  pas  plus  d'instruction  que  lui  eût  pu 
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se  débrouiller  sans  chef,  sans  discipline 
extérieure,  ne  pouvant  compter  que  sur  lui- 
même  dans  des  pays  barbares. 

Ce  n'était  pas  un  homme  qu'on  pût  aisé- 
ment interroger.  Il  fallut  attendre  qu'il  ré- 
pondît à  une  question  intérieure.  Un  jour 
vint  pourtant  qu'il  parla  tout  seul,  sans  y 
être  invité. 

—  Oui,  dit -il,  c'est  quand  je  prospectais 
à  Madagascar,  dans  la  grande  forêt  de  l'est, 
à  l'endroit  où  elle  tombe  vers  le  pays  betsi- 
misarake.  Vous  vous  étonnez  que  je  ne  sois 
pas  causeur?  Comment  voulez-vous!...  Des 
mois  et  des  mois,  j'alJais  tout  seul,  à  travers 
ces  grands  bois  qui  n'en  finissent  pas. 
Quand  je  suivais  le  cours  d'une  rivière,  la 
verdure  devenait  basse,  toufï'ue,  écrasante. 
Pour  faire  un  pas,  il  fallait  donner  dix  coups 
de  matchète,  couper  les  tiges  d'oii  la  sève 
sort  comme  l'eau  d'un  robinet.  On  avance 
comme  dans  un  tunnel  vert,  et  il  fait  chaud, 
humide  et  chaud    comme    dans  un  tunnel. 
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Ça  seîit  la  boue,  la  pourriture,  les  plantes 
broyées  et,  à  mesure  qu'on  se  taille  sa 
route  dans  ce  fouillis,  on  entend  tout  au- 
tour des  bruits  extraordinaires,  qui  font 
peur  sans  qu'on  sache  pourquoi  :  comme 
des  pièces  de  satin  vivement  déplié.  A  la 
fin,  je  compris.  C'étaient  des  serpents  qui 
fuyaient.  Ils  n'étaient  pas  méchants  :  de 
grosses  couleuvres  noires  et  vertes.  Celles 
qui  n'étaient  pas  atteintes  ne  se  déran- 
geaient pas.  Elles  restaient  enroulées  autour 
des  branches,  leurs  anneaux  tellement  serrés 
que,  si  on  n'avait  pas  été  prévenu,  quand  un 
ne  voyait  pas  leur  tète  longue  et  leurs  yeux 
brillants,  vous  les  auriez  prises  potir  de 
grands  colimaçons.  D'autant  plus  qu'il  y 
a  de  vrais  colimaçons,  plus  gros  que  ceux 
qu'on  voit  en  Europe.  Ils  grimpent  aux 
arbres  en  y  laissant  une  trace  brillante,  ou 
bicK  dorment  sur  les  branchages,  pareils 
à  des  coquilles  fixées  sur  un  rocher.  Un 
soir  que  par  hasard  j'en  avais  jeté  que[(|ues- 
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an»  sur  mon  feu,  l'idét;  aie  vint  d'y  goûter. 
Ce  n'était  pas  mauvais.  Alors  je  (is  caprice 
de  m'en  nourrir  quelquefois. 

»  J'allais  le  plus  souvent,  parce  que  c'est 
plus  commode,  les  chercher  sous  les  grands 
arbres  qui  poussent  sur  les  hauteurs.  La 
marche  est  là  plus  facile;  les  cimes  serrées 
empêchent  de  croître  les  herbes  et  les  fou- 
gères. Et  tandis  que  je  faisais  ma  récolte, 
j'enîendais  comme  pleurer  autour  de  moi. 
Oui,  pleurer!  mais  en  musique,  sur  trois 
notes  très  hautes,  abominablement  tristes, 
et  qui  s'entendaient  de  partout...  Vous 
autres,  vous  auriez  eu  de  l'épouvante.  Moi, 
je  savais  que  ce  n'était  rien  que  les  baba- 
koutes  qui  prenaient  la  fuite.  Ce  ne  sont  pas 
tout  à  fait  des  singes,  ces  babakoutes.  On 
dirait  plutôt  de  grands  écureuils,  avec  des 
mains,  de  vraies  mains,  et  un  visage  plus 
plat,  bien  plus  humain  que  celui  des  écu- 
reuils. Babakoute,  ça  veut  dire  en  malgache 
«    papa-Ie-petit-garçon    •»,    et  les    Betsimi- 
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sarakes  prétendent  que  c'est  leur  ancêtre, 
qu'ils  sont  nés,  il  y  a  longtemps,  très  long- 
temps, d'un  couple  de  ces  grandes  bêtes 
qu'on  a  tant  de  peine  à  voir  —  ils  sont  tou- 
jours au  sommet  des  arbres  —  et  qu'on 
entend  de  si  loin! 

»  Quand  j'avais  fait  une  belle  récolte  Jî 
colimaçons,  je  la  mettais  en  réserve  da  .s 
une  boîte  de  conserves  vide,  assez  écartée 
du  feu,  pour  les  faire  dégorger.  Puis  je 
m'endormais  tranquillement  :  il  n'y  a  pas 
une  bête  féroce  dans  tout  Madagascar,  et  les 
hommes  mêmes  sont  si  craintifs!  Mais  voilà 
qu'un  matin  je  m'aperçus  qu'il  ne  restait 
rien  dans  la  boîte  :  on  m'avait  volé  pendant 
la  nuit!  Et  deux  fois,  trois  fois,  la  même 
chose  recommença.  Je  résolus  de  veiller 
pour  en  avoir  le  cœur  net,  et  la  quatrième 
nuit,  quand  j'aperçus  une  forme  humaine 
qui  se  penchait  vers  mes  colimaçons,  je  lui 
envoyai  un  coup  de  fusil  chargé  à  petits 
plombs. 
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»  Mais  j'avais  lir'i  d'assez  près,  et  mon 
gibier  sans  doute  était  délicat.  Je  le  vis 
tomber,  je  l'entendis  gémir,  gémir I  Alors 
j'allai  voir,  et  je  trouvai...  c'est  diflicile  à 
vous  expliquer  :  ime  bête  qui  n'était  pas  un 
singe  et  qui  n'était  pas  un  homme  :  une  très 
grande  babakoute,  si  vous  voulez.  Mais  j'en 
avais  tiré  jadis,  des  babakoutes,  bien  que, 
je  vous  le  répète,  ces  animaux  soient  très 
dil'ticiles  à  distinguer  sous  les  arbres,  et 
celui-là  était  si  différent! 

Par  la  taille  d'abord,  qui  était  celle  d'une 
fille  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Je  dis  une 
fille,  parce  que  c'était  une  femelle.  Mais 
aussi  par  la  ligure,  qui  s'était  affinée,  en 
restant  celle  d'une  bête.  Vous  savez,  la  face 
des  chiens,  qui  est  si  loin  de  la  nôtre,  et  qui 
fait  dire  pourtant  :  «  Gomme  il  a  l'air  d'un 
homme!  »  C'était  ça.  Et  à  cause  des  yeux, 
peut-être  :  des  yeux  énormes,  et  qui  regar- 
daient droit  devant  eux  :  car  ils  n'étaient 
pas  placés  sur  le  côté,  comme  ceux  des  ani- 
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maux.  Et  ils  étaient  tendres,  douloureux, 
malheureux!  Oui,  tout  à  fait  des  yeux  de 
petite  lille! 

»  Je  pris  cette  bête-femme  dans  mes  bras, 
el  elle  se  laissa  faire;  je  lavai  sa  cuisse, 
toute  mouchetée  de  petites  blessures  :  c'était 
là  qu'elle  avait  reçu  les  plombs.  Elle  était 
couverte  d'une  fourrure  blanche,  avec  des 
poils  noirs  plus  longs  sur  le  ventre  et  sur  la 
tète.  Cela  me  fit  du  bien  de  voir  sa  four- 
rure. 

»  —  Après  tout,  songeai-je,  ce  n'est 
qu'une  bète  ! 

»  Mais  voilà  que  subitement  elle  me  prit 
le  cou  de  ses  deux  bras,  en  se  plaignant 
doucement,  faiblement,  comme  une  femme, 
quoi!  Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  faire 
comme  ça  en  demandant  abri.  Et  je  ne  savais 
plus,  je  ne  savais  plus  du  tout.  Il  y  avait  des 
babakoutes  qui  criaient  dans  la  forêt,  mais 
elle  n'y  faisait  pas  attention.  Elle  ne  regar- 
dait que  moi,   je  vous  dis,    que    moi,   qui 
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venais  de  lui  mettre  douze  plombs  dans  la 
{leau! 

»  Ahl  comme  elle  était  câline!  Et  c'est 
pour  ça  que  j'ai  dit  à  Bariuivaux,  dans  le 
temps,  que  l'homme  ne  venait  pas  du  singe, 
comprenez-vous,  mais  d'une  bète  pareille. 
Les  singes  sont  méchants,  colères,  sans 
mémoire,  et  sales,  et  vilains  dans  leurs 
gestes.  Vous  le  savez  bien!  De  voir  un 
singe  l'aire  l'amour,  on  prendrait  dégoût  de 
l'amour  pour  toute  sa  vie.  Tandis  qu'elle, 
le  fond  de  son  être,  c'était  la  bonté.  Comme 
les  hommes,  après  tout  :  les  hommes  sont 
bons,  si  vous  y  réfléchissez.  S'ils  n'étaient 
pas  bons,  ils  ne  seraient  pas  devenus  ce 
qu'ils  sont  aujourd'hui.  S'ils  étaient  mau- 
vais, avec  leur  intelligence,  ils  seraient  tou- 
jours des  satans.  On  a  tant  d'intérêt  à  être 
des  satans!  Mais  on  ne  peut  pas,  voilà  la 
vérité. 

»  Et  puis,  quand  on  est  tout  seul,  comme 
j'étais,    qu'on    n'a    personne    près    de    soi 
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pour  vous  conliedire,  pnui-  vous  remettre 
au  pas  et  à  la  mesure,  pour  se  moquer  de 
vous  et  vous  dire  :  «  Tu  es  fou  !  »  surtout 
pour  vous  forcer  à  préciser  vos  pensées 
en  les  parlant,  les  pensées  deviennent  des 
rêves.  On  ne  se  demande  pas  si  ça  peut  être 
arrivé,  il  suffit  que  ça  plaise.  Et  il  me  plai- 
sait d'imaginer  que  de  ces  babakoutes,  avec 
leurs  pieds,  leurs  mains,  leur  gueule,  il  y 
en  a  qui  ont  mal  tourné,  et  qui  sont  devenus 
des  singes,  d'autres  qui  sont  devenus,  peu  à 
peu,  davantage  ce  qu'ils  se  sentaient  dans 
leur  âme  intérieure,  et  des  hommes  à  la  fin. 
Ça  me  plaisait,  je  vous  dis!  Et  des  fois, 
celle-là,  je  l'appelais  :  «  petite  fille  »,  mais 
d'autres  fois  :  «  grand'mère  »  ! 

»  Sa  blessure  l'empêcha  quelques  jours 
de  bouger.  C'est  pour  ça  sans  doute  qu'elle 
prit  habitude  avec  moi.  Quand  elle  fut  gué- 
rie, elle  s'en  alla  quelquefois  très  loin,  mais 
elle  finissait  toujours  par  reparaître.  Je  la 
trouvais  le  matin  à  mes  côtés  avant  l'aube. 
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Poiirtanl,  aussitôt  que  le  soleil  brill.ul,  elle 
montait  sur  une  pierre  et  regardait  cette 
boule  ronde  et  lumineuse  avec  de  drôles  de 
signes  Pour  la  remercier  d'être  revenue,  ou 
parce  qu'elle  s'en  étonnait,  ou  parce  qu'elle 
était  gaie  à  cause  du  jour  nouveau?  Je  ne 
sais  pas.  Ma  parole  d'honneur,  elle  avait 
l'air  de  prier,  sa  mine  était  si  grave  !  Et 
elle  n'était  pas  contente  de  ce  que  je  ne  fai- 
sais pas  la  même  chose,  comme  si,  de  mon 
ingratitude,  il  allait  nous  arriver  du  mal. 

»  Elle  n'imitait  pas  les  mouvements  à  la 
façon  des  singes  seulement,  elle  comprenait. 
Une  nuit  que  j'avais  la  fièvre  et  que  je  gre- 
lottais, elle  se  serra  près  de  moi  pour  me 
donner  chaud.  Tous  les  animaux  font  ça. 
Mais  comme  je  continuais  d'avoir  froid,  je 
la  vis  se  lever,  prendre  du  bois  et  le  mettre 
au  feu.  Ah!  ça,  voyons,  est-ce  que  ça  n'est 
pas  humain,  est-ce  que  ça  n'est  pas  de  l'in- 
telligence humaine,  est-ce  que  n'importe 
quel  singe  en  aurait  fait  autant? 

19 
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3  Je  me  rappelle  aussi  :  elle  jouait  avec 
les  pépites  d'or  que  je  ramassais.  Comme  si 
elle  eût  trouvé  que  c'était  beau. 

))  J'ai  oublié  combien  ces  jours  ont  duré. 
Je  sais  seulement  qu'après  avoir  longtemps 
lavé  du  sable  dans  la  forêt,  en  avançant  tou- 
iours,  j'aperçus  à  la  fm  des  rizières,  des 
champs  de  manioc  et  un  village  betsimisa- 
rake  qui  s'appelait  Ampasimbé.  J'eus  tout  de 
suite  de  la  joie  de  revoir  un  village.  A  cause 
du  riz,  des  poulets,  du  rhum  et  des  femmes. 
Mais  la  bête-femme,  aux  derniers  arbres, 
me  prit  la  main.  Je  comprenais  bien  qu'elle 
me  disait  :  «  N'y  va  pas  !  »  Mais  j'y  allai 
tout  de  même,  n'est-ce  pas  !  Alors  elle  ren- 
tra dans  la  forêt,  et -pour  la  première  fois  j'en- 
tendis qu'elle  criait  comme  les  autres  baba- 
koutes.  sur  trois  notes  qui  pleurent.  Ça  me 
fit  un  peu  de  peine,  et  puis  je  n'y  pensai 
plus. 

»  Je  donnai  des  piastres  aux  gens  d' Ampa- 
simbé, —  ces  Betsimisarakes  ne  connaissent 
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pas  l'or;  —  je  fis  mettre  en  perce  un  ton- 
neau de  rhum,  on  tua  un  bœuf,  et  ils 
burent,  et  je  bus  à  ma  fantaisie.  Ces  Betsi- 
niarakes  s'étaient  pendu  des  fleurs  aux 
oreilles,  suivant  leur  coutume  quand  ils 
font  la  joie  :  les  fleurs  d'un  pamplemoussier 
plus  grand  qu'un  beau  cbêne  de  nos  pays  : 
c'est  une  odeur  qui  grise,  encore  plus  que  le 
toaka.  Et  quand  j'en  eus  assez,  j'allai  dans 
ma  case.  Pas  seul,  bien  entendu!  Chez  ces 
peuples-là,  on  donne  toujours  une  femme 
aux  étrangers.  Ça  va  de  soi,  et  on  ne  peut 
pas  refuser.  C'est  comme  si  on  refusait  ici 
l'eau  bénite  à  un  enterrement  :  un  devoir  de 
religion. 

»  A  l'heure  que  les  étoiles  pâlissent,  j'en- 
tendis gratter  à  ma  porte.  Je  dis  à  la  Betsi- 
misarake  : 

»  ^—  Rasoa,  qu'est-ce  que  c'est?  Iza  aty 
te,  Rasoa  ?  Va  voir. 

»  Et  elle  ouvrit  la  porte,  bien  tranquille- 
ment. 
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»  —  Ce  n'est  rien,   Rafrenchy,  dit-elle  : 
quelqu'un  qui  s'est  enfui  tout  de  suite. 

))  Mais  j'entendis,  déjà  très  loin,  les  trois 
pleurs  du  babakoute. 

»  Et  bien  souvent  encore,  les  nuits  sui- 
vantes, la  bête- femme  gratta  à  la  porte  et 
s'enfuit  sans  oser  entrer.  Les  Betsimisa- 
rakes  avaient  peur,  parce  que  ce  n'est  pas 
bon  signe,  quand  leur  ancêtre  revient.  Et  ils 
crurent  que  c'était  pour  ça  qu'un  de  leurs 
chiens  prit  un  jour  la  rage.  11  s'échappa  en 
bavant  sur  les  pierres,  et  je  dis  qu'il  fallait 
l'abattre,  avec  tous  les  autres  qu'il  avait 
peut-être  mordus.  Mais  l'enragé  courut  sans 
qu'on  pût  l'atteindre,  vers  le  côté  où  il  n'y 
avait  pas  d'eau,  vers  la  forêt  1  Et  à  partir  de 
ce  moment  je  n'eus  plus  qu'une  idée  : 

»  —  C'est  elle  qui  sera  mordue,  la  bête- 
feiniie.  Il  ne  faut  pas  1 

»  Et  j'allai  me  mettre  à  l'affût  sur  le  sen- 
tier par  où  j'étais  arrivé.  C'est  par  là  qu'elle 
repasserait,  sûrement.   Mais  je  ne   pus  rien 
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empêcher.  Je  l'entendis  qui  pleurait  encore, 
qui  criait,  mais  d'une  autre  voix  ;  le  chien 
était  sur  elle!  J'assommai  cette  hrute  d'un 
coup  de  crosse,  sans  tirer.  Et  puisqu'elle 
avait  peur  des  champs  et  des  maisons,  la 
bête-femme,  je  restai  là  pour  la  soigner, 
dans  sa  forêt.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  J'ai 
allumé  du  feu,  j'ai  rougi  la  bat^uette  de  mon 
fusil,  j'ai  mis  le  fer  rouge  sur  la  morsure. 
Alors  j'ai  senti,  de  nouveau,  les  mêmes  bras 
maigres  et  caressants  autour  de  mon  cou. 
Les  mêmes...  seulement  ce  fut  la  dernière 
fois.  Je  l'ai  vue  mourir,  la  bête-femme!  Et 
devenue  une  bête  tout  à  fait.  Elle  montrait 
les  dents,  elle  grinçait...  Monsieur,  je  l'ai 
enterrée  comme  une  femme,  une  chrétienne  : 
mais  c'est  un  singe  que  j'ai  enterré,  un  singe. 
Le  mal  en  avait  fait  un  singe  1 


XIV 


QUATRE   JOUIiS... 


L'enfant  de  la  pauvre  Louise  mourut  verg 
la  fin  de  mars,  un  jour  de  soleil.  J'allai  jeter 
sur  son  berceau  quelques-unes  de  ces  fleurs 
qu'on  nomme  des  boules  de  neige;  et  des 
voisines  aussi,  malgré  qu'elles  ne  fussent 
pas  riches,  lui  portèrent  d'autres  fleurs  toutes 
blanches,  des  lilas  blancs,  des  violettes 
blanches,  des  perce-neige.  Elles  couvraient 
le  pauvre  drap  bien  propre,  elles  cachaient 
la  forme  misérable  de  ce  petit  cadavre  épuisé, 
vidé,    réduit   à  rien  :    un    de   ces  cadavres 
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d'enfant,  qui  n'ont  pas  d'os  encore,  qui  ont 
lullé,  lutté  jusqu'à  la  disparition  de  leur 
chair,  et  que  pour  se  défendre,  avant  de  se 
décider  à  fuir,  la  vie  a  peu  à  peu  dévorés  par 
l'intérieur,  comme  un  ver  qui  ronge  un  fruit. 
Il  n'en  reste  que  le  crâne  bossue,  bombé, 
sur  les  trous  bleus  des  yeux  fermés,  sur  des 
traits  tirés  qui  sont  ceux  d'un  vieillard.  Hélas, 
c'est  à  ce  moment,  oii  ils  ne  sont  plus,  qu'il 
faut  chercher  leur  ressemblance!  Mainte- 
nant elle  est  atrocement  pareille  à  Barnavaux 
cette  momie  presque  impondérable;  à  Barna- 
vaux comme  je  l'ai  vu  au  Val-de-Grâce  (juand 
il  grelottait  de  fièvre,  quand  il  me  disait  : 
«  Hein?  Vous  trouvez  que  j'ai  l'air  salement 
vieux!  »  Mais  cette  chose  horrible,  Louise 
continue  à  la  couvrir  de  baisers,  elle  n'en 
parle  qu'avec  une  inlinie  douceur,  avec  des 
espèces  de  précautions  pour  l'ennoblir,  pour 
la  rendre  belle  dans  sa  mémoire,  et  moins 
souffrir  elle-même,  peut-être.  Et  quand  on 
lui  demande  «  comment  il  est  mort  »  —  on 
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demande  toujours  ça,  et  à  quoi  bon  ?  —  elle 
répond  :  «  Il  s'est  éteint  comme  un  petit 
oiseau.  »  Gomme  un  petit  oiseau!  Moi,  je 
me  rappelle  ce  squelette  affreux,  le  regard 
froncé,  sous  le  front  tout  en  rides,  de  ces 
yeux  si  douloureux  qu'ils  avaient  l'air  de 
savoir,  et  d'avoir  peur,  et  toutes  les  igno- 
minies de  la  diarrhée  infantile!...  Mais  elle 
efface  tout  cela,  Louise,  elle  l'annule,  ne 
voulant  plus  voir  que  ce  qu'elle  a  tant 
aimé  :  la  plus  adorable  part  de  sa  chair. 

Barnavaux  a  été  témoin  de  l'agonie  du 
nouveau-né,  et,  comme  il  quittait  la  chambre 
pour  retourner  à  Palaiseau,  on  lui  a  dit: 
«  Vous  ne  le  reverrez  plus!  »  Voilà  pourquoi 
il  n'est  pas  étonné,  le  lendemain,  quand  on 
lui  apporte  le  télégramme  que  je  lui  ai 
envoyé.  Il  le  sait  d'avance,  ce  que  contient 
ce  papier  bleu.  Son  capitaine,  qui  vient  de 
surveiller  l'instruction  des  recrues,  sur  le 
glacis,  rentre  justement  au  fort,  et  «1  lui 
tend  la  dépêche. 
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BarnaTaiix  est  un  soldat,  un  vieux  soldat. 
Quand  il  a  tait  le  geste  et  salué,  il  n'a  pas 
eu  besoin  de  se  forcer,  pour  prendre  (c  la 
position  »,  c'est  venu  tout  seul.  D'ailleurs,  il 
n'éprouve  pas  encore  grand'chose.  Pareil  à 
tous  les  hommes  qui  reçoivent  la  nouvelle 
d'un  malheur  survenu  en  leur  absence,  loin 
de  leurs  yeux,  il  ne  peut  pas  très  bien  com- 
prendre, parce  qu'il  n'a  pas  vu.  Entre  le 
petit  mort  et  le  petit  agonisant,  il  ne  fait 
pas  de  Jiiïérence.  Le  capitaine  a  saisi  plus 
vite  que  lui.  Il  a  une  autre  éducation,  ses 
nerfs  sont  plus  sensibles. 

—  C'est  votre  enfant  qui  est  mort?...  Il 
vous  faut  nte  permission?  L'enterrement... 
Savez-vous  c^uand  il  aura  lieu,  l'enterre- 
ment?... Eh  bien,  quatre  jours?  C'est  le 
commandant  du  fort  qui  doit  signer.  Mais 
partez  sans  attenjre,  j'arrangerai  ça. 

Il  ajoute,  d'une  autre  voix  : 

—  Il  faut  porter  ça  comme  un  soldat. 
C'est  un  mot  de  pitié.  Barnavaux  le  prend 
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bien  ainsi,  et  quelque  chose  se  crispe  autour 
de  ses  yeux.  Mais  aussi  ça  veut  dire  que  le 
capitaine  en  a  fini  avec  lui,  et  qu'il  peut 
rompre.  Il  salue  militairement,  et  fait  demi- 
tour  pour  aller  se  mettre  en  tenue. 

Ses  camarades  savent  déjà,  quelques-uns 
disent  :  «  Mon  pauv'  vieux  î  »  D'autres  : 
(  Alors,  c'est  le  petit  de  Louise,  qui  est 
mort?  »  Il  en  est  sûrement  qui  pensent  que 
c'est  un  débarras  pour  lui.  Mais  la  plupart 
n'ont  pas  d'autre  idée  que  de  prendra  un  air 
convenable  devant  un  événement  oui  ne  les 
mtéresse  pas.  Dehors,  il  souffle  un  léger 
vent  de  sud,  qui  fait  sortir  le  pnntemps  de 
partout,  et  c'est  ça  qui  les  occupe,  c'est  de  ça 
qu'ils  sont  pleins,  sans  le  savoir  :  du  besoin 
de  goûter  la  journée.  Barnavaux  lui-même 
est  tout  étonné  de  cette  ga.'eté  des  choses 
dans  la  lumière  et  les  boiirgeons.  Elle  le 
gêne  et  le  distrait.  Louise,  là-bas,  ne  songe 
qu'à  son  petit  mort;  ici  iui  pense  surtout  à 
Louise.  Il  a  du  chagrir  pour  elle,  mais  il 
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songe  que  c'est  bien  dommage,  un  beau 
jour  comme  ça.  Ce  n'est  point  qu'il  n'ait  un 
cœur  comme  tout  le  monde.  Mais  que  vou- 
Jez-vous?  Son  corps  est  actif  et  sain  ;  il  vit, 
et  il  n'aime  pas  la  peine,  il  reste  baigné  dans 
ce  qui  l'entoure.  Et  pourtant  quelque  chose 
d'irrésistible  le  traîne  là  où  l'on  pleure.  Il  ne 
pourrait  point  n'y  pas  aller. 

Cependant  qu'il  roule  vers  Paris,  le  capi- 
taine Merle  va  trouver  le  commandant  de 
Bienne. 

—  J'ai  pris  sur  moi  de  laisser  partir  Bar- 
navaux  avec  une  permission  de  quatre  jours 
à  régulariser,  dit-il.  C'est  pour  aller  enterrer 
son  enfant. 

—  Bien,  fait  le  commandant.  Vous  avez 
eu  raison... 

Puis,  sa  pensée  ayant  un  retour  : 

—  Mais  au  fait,  Barnavaux...  Je  n'ai 
amais  entendu  dire  qu'il  fût  marié,  cet 
lomme-là  !     Vous     pouvez     chercher  aux 
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états    de   la   compagnie.   Vous    ne   trouve; 
rien  ;   qu'est-ce  que  c'est  que  cet  enfant?.. 

—  11  n'est  peut-être  pas  marié,  réponc 
Merle.  Mais  ca  n'empêche  pas... 

—  Ça  n'empêche  pas  d'avoir  un  enfant' 
Naturellement!  Seulement  ça  suffit  pour  qu( 
nous  ne  connaissions  pas  cet  enfant.  Voyons 
capitaine,  réfléchissez!  Tous  les  hommes  dt 
la  compagnie  peuvent  venir  vous  raconter  la 
même  histoire  pour  tirer  au  flanc.  C'est  déjà 
trop  qu'il  y  ait  une  loi  qui  nous  oblige  main- 
tenant à  des  mesures  d'exception,  à  des  per- 
missions, à  des  tas  de  choses  en  faveur  des 
hommes  mariés.  Ça  désorganise  le  service. 
Il  faut  tirer  la  marge  quelque  part. 

—  Je  lui  ai  promis  sa  permission,  remarqua 
le  capitaine  Merle.  J'ai  cru...  C'est  ma  faute. 

—  Sa  permission,  je  la  signe.  Seulement, 
il  a  donné  un  faux  motif  pour  l'obtenir.  El 
alors...  vous  m'en  parlerez,  quand  il  revien- 
dra. 
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Mais  Carnavaux  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  à  Palaiseau.  Il  est  à  Paris,  il  a  re- 
trouvé Louise,  et  elle  a  pleuré  beaucoup  plus 
fort,  quand  elle  l'a  revu.  Elle  l'attendait  pour 
ça,  elle  a  dit  des  choses  terribles  et  presque 
viles  que  lui  suggèrent  sa  grande  douleur  : 
que  ce  n'était  pas  la  peine,  que  rien  n'était 
la  peine,  alors  :  ni  son  courage  à  préparer  la 
vie  qui  venait,  ni  son  labeur  héroïque,  ni  les 
lourdeurs  de  la  grossesse,  ni  les  sueurs  de 
l'enfantement.  Elle  a  tout  dit,  enfin,  elle 
injurie  le  sort.  Et  Barnavaux  trouve  que  ça 
n'est  pas  juste,  en  effet.  Il  a  vu  beaucoup 
mourir,  il  ne  s'étonne  pas  qu'on  meure,  et  le 
petit,  ce  n'était  encore  qu'un  petit,  presque 
une  chose,  bien  que  de  son  sang.  Seulement 
les  enfants  ne  devraient  pas  mourir.  Il  pense 
à  peu  près  comme  Louise,  mais  au  delà, 
pour  tout  le  monde  ;  et  il  a  pitié  d'elle,  sur- 
tout, une  pitié  instinctive  et  amoureuse  qui 
lui  lire  les  larmes  des  yeux.  Cependant  il  ne 
trouve  d'abord  à  dire  que  des  choses    vul- 
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gaires  :  «  Il  l'aiil  se  faire  une  raison,  Louise  : 
on  a  fait  ce  qu'on  a  pu,  n'est-ce  pas,  on  n'y 
est  pour  rien...  »  Puis,  tout  à  coup  :  <  Pauvre 
[)etite  maman!...  Pauvre  petite  maman!  » 

EtLouise,  qui  n'a  jamais  été  appelée  comme 
ça  par  la  pauvre  bouche  sans  dents  qui  vient 
de  se  taire  à  jamais,  Louise  qui  ne  sera  peut- 
être  plus  jamais  appelée  comme  ça,  pleure 
davantage.  Mais  elle  se  sent  en  même  temps 
toute  baignée  dans  quelque  chose  de  très 
doux... 

On  ne  fait  pas  de  grandes  cérémonies  pour 
porter  en  terre  les  tout  petits  enfants.  Les 
pompes  funèbres  envoyèrent  un  seul  croque- 
mort  avec  une  petite  boîte.  Pourtant  Louise 
avait  voulu  qu'on  bénît  le  corps  avant  de 
l'emporter  :  elle  n'aurait  pas  été  tranquille, 
sans  ça,  elle  aurait  eu  peur  pour  lui,  peut- 
être  pour  elle...  Il  vint  un  prêtre  indifférent, 
qui  murmura  quelques  mots  et  s'en  alla  très 
vite  ;   mais  c'était  une  assurance  contre  le 
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mystère,  et  cela  lui  fit  du  bien.  Puis  le 
croque-mort  mit  un  drap  blanc  sur  la  boîte, 
qu'il  emporta  d'une  seule  main.  De  l'autre  il 
tenait  une  couronne  de  perles  blanches 
donnée  par  «  la  maison  »,  et  quelques-unes 
des  fleurs.  Nous  avions  pris  le  reste,  Barna- 
vaux,  Louise  et  moi.  Il  y  eut  encore  deux 
voisines  pour  nous  accompagner,  deux 
vieilles  femmes  pour  qui  le  temps  ne  comp- 
tait pas,  et  la  mère  de  Louise.  Barnavaux  la 
remercia  bien. 

Et  une  heure  après,  il  n'y  avait  plus  rien, 
qu'un  peu  de  terre  remuée,  dans  un  coin  de 
la  fosse  commune... 

Barnavaux  demeura  deux  jours  à  Paris, 
après  l'enterrement.  Et,  dès  le  matin  de  ces 
deux  jours,  je  n'étais  pas  levé  qu'il  tombait 
chez  moi.  Le  désœuvrement,  l'affreux  désœu- 
vrement des  vieux  soldats  qui  ont  besoin 
d'être  commandés!  Il  essayait  de  trouver  des 
tâches,    il   nettoya  mon  fusil  de  chasse,  il 
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fourbit  de  vieilles  armes  rapportées  de  loin- 
tains voyages;  et  comme  de  chacune  il 
reconnaissait  la  provenance,  ils'efl'orçaitd'en 
parler,  de  se  retrouver,  en  parlant,  tel  qu'il 
avait  été  :  un  homme  qui  ne  pense  que  par 
images,  et  qui  joue  avec  elles  pour  penser 
un  peu  plus  loin,  comme  les  enfants.  Mais  il 
s'arrêtait  presque  tout  de  suite,  dégoûté.  Il 
expliqua,  après  un  long  silence  : 

—  C'est  pareil  les  hommes  qui  n'ont  pas 
d'appétit  :  ça  m'ennuie,  de  me  rappeler! 

Alors  il  se  remit  à  tourner,  comme  un 
vieux  chien  qui  ne  retrouve  plus,  pour  se 
coucher,  les  tapis  qu'il  connaissait,  dans  un 
appartement  qu'on  déménage.  Il  ne  finissait 
rien,  il  commençait  tout,  il  commençait  pai 
la  fin.  Puis,  bon  juge,  dans  ces  choses-là,  il 
avait  du  dédain  pour  lui,  il  allait  boire. 

Je  n'aime  pas  toujours,  quand  Barnavaux 
va  boire.  Je  ne  lui  offrais  rien,  exprès,  sans 
y  rien  gagner.  Il  prenait  son  képi,  le  tour- 
nait entre  ses  doigts  ;  puis,  ouvrait  la  porte, 
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tout  doucement,  sans  dire  adieu  :  preuve 
qu'il  allait  revenir,  car  il  est  poli.  De  celle 
politesse  singulièrement  inégale  des  Français 
d'aujourd'hui,  exempte  de  rites,  ou  n'en 
tenant  plus  qu'un  compte  infiniment  di- 
minué, qui  admet  les  gros  mots,  les  obscé- 
nités, la  crapule,  les  mauvaises  blagues,  et 
n'est  plus  faite  que  d'intelligence  et  de  sen- 
sibilité :  de  quel  côté  ça  va-t-il  glisser  ou 
monter,  dans  l'avenir,  tout  ça,  je  n'en  sais 
rien.  Il  revenait  bientôt,  un  peu  plus  clair  à 
ses  propres  yeux  et  beaucoup  plus  insup- 
portable à  lui-même  et  aux  autres,  parce 
que  les  causes  de  son  terrible  ennui  com- 
mençaient à  lui  apparaître.  Est-ce  que  j'avais 
besoin,  moi  d'assister  à  ces  sursauts?  Il  me 
faut  chaque  jour  une  somme  nécessaire  de 
solitude;  et  le  superflu  de  mon  temps,  il 
y  a  tant  de  monde  à  qui  je  le  dois  donner! 
J'en  deviens  presque  cruel. 

—    Barnavaux,    pourquoi  ne  restez-vous 
pas  avec  Louise?  Votre  permission  va  finir! 

20 
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Il    me    regarde,    et    répond     sans    dé- 
tours : 

—  Ça  me  fatigue!  je  ne  peux  pas!  Je 
l'aime  comme  jamais  je  ne  l'ai  aimée,  ça,  je 
le  jure.  Quand  je  suis  tout  seul,  et  que  je 
pense  à  son  chagrin,  au  malheur  qui  est 
arrivé,  à  tout,  ça  me  fait  si  mal  et  c'est  si  à 
moi  que  j'ai  besoin  de  lui  dire.  Et,  quand  je 
lui  dis,  elle  ne  répond  pas  de  la  même  façon, 
elle  ne  pense  pas  les  mêmes  choses,  quand 
nous  pensons  à  la  même  chose  ;  c'est  comme 
si  on  avait  des  muselières!  Au  moment  où  on 
est  le  plus  heureux  ou  le  plus  malheureux, 
même  si  c  est  avec  la  femme  qu'on  aime 
tout  à  fait  et  qui  vous  aime  tout  à  fait,  même 
si  c'est  avec  la  mère  du  gosse  qu'on  vient  de 
perdre  et  qu'on  regrette  tous  les  deux,  c'est 
à  ce  moment-là  qu'on  est  le  plus  seul,  parce 
qu'on  suit  son  idée  qui  ne  peut  être  l'idée  de 
l'autre.  Je  ne  savais  pas  ça.  Mais  c'est  sur, 
et  il  est  impossible  que  ça  ne  soit  pas  comme 
ça  :  y  a  rien  à  faire. 
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Et  pendant  qu'il  parlait,  Je  voyais  Louise, 
la  pauvre  Louise  abandonnée. 

—  Alors,  lui  dis-je,  est-ce  que...  est-ce 
que  c'est  tout  à  fait  fini? 

—  Quoi  ?  lit-il  étonné,  qu'est-ce  qui  est  fini. 

—  Louise... 

—  Fini!  non,  mais  pourquoi?  Puisque  je 
ne  pense  qu'à  elle!  Seulement,  on  ne  pourra 
se  revoir  que  quand  on  aura  perdu  chacun 
le  dessus  de  ses  idées,  le  plus  fort.  11  en 
restera  toujours  assez,  après,  qui  ne  seront 
encore  qu'à  nous  deux,  pour  qu'on  soye  plus 
pareil  ensemble  qu  avec  tous  les  autres. 

Il  repartit,  le  jeudi  soir,  pour  ses  caserne- 
ments du  fort.  Louise  l'accompagna  jusqu'à 
la  gare,  et  je  pris  le  train  jusqu'à  Palaiseau. 
Par  instants  la  terre,  dans  la  nuit  luneuse, 
était  toute  blanche  de  pommiers  en  fleurs,  ou 
rose  de  cerisiers;  et  l'odeur  de  ces  fleurs  qui 
naissent  avant  les  frondaisons,  était  légère, 
impalpable  et  délicieuse. 

20B1S 
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—  Quel  pays,  me  dit  Barnavaux,  quel 
beau  pays!  Tout  est  en  place,  refait  par 
l'homme,  commode,  riche,  et  on  comprend 
partout.  Quand  c'est  sauvage,  on  n'y  com- 
prend rien.  On  peut  s'arranger,  pour  vivre 
ici. 

Et  je  fus  ému,  voyant  qu'il  pensait  à 
rester.  Donc  il  n'avait  pas  l'âme  basse,  il  ne 
songeait  pas,  l'enfant  disparu,  à  s'évader  de 
la  vie  de  Louise  ;  et  tant  d'autres  l'auraient 
fait,  à  sa  place,  c'eût  été  si  facile,  il  avait 
une  si  bonne  excuse  :  «  C'est  mon  tour 
pour  les  colonies,  je  pars.  Adieu  !  »  Ainsi 
ces  deux  ans  ne  lui  eussent  laissé  qu'un 
nouveau  souvenir,  pêle-mêle  avec  les 
autres,  un  peu  plus  long,  un  peu  plus  triste, 
malgré  tout  un  peu  meilleur.  C'était  bien,  il 
était  un  brave  homme,  mon  vieux  Barna- 
vaux, d'aller  du  côté  du  courage  et  de 
l'honnêteté.  Il  y  eut  donc  de  la  perversité 
dans  la  question  qui  me  vint  aux  lèvres;  il 
y  en  aurait  eu  davantage,  si  je  n'avais  su 
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qu'il  se  décidait  toujours  seul,  et  d'instinct. 
sarts  que  personne  y  pût  rieu  changer  : 

—  B.irnavaux,  vous  rappelez-vous  ce  que 
vous  me  disiez  à  Tourane  :  «  La  France,  un 
pays  où  il  n'y  a  que  des  blancs;  on  n'y  peut 
pas  vivre  :  on  n'est  pas  servi!  » 

Je  croyais  qu'il  allait  me  répondre  que 
c'était  changé  dans  son  âme  parce  qu'il  s'était 
passé  des  choses,  et  qu'il  avait  des  devoirs, 
et  qu'il  gardait  une  affection  J'oubliais  sa 
pudeur.  Les  mobiles  sentimentaux,  les  seuls 
au  fond  (}ui  les  conduisent,  les  Français 
aiment  bien  qu'on  leur  en  parle,  mais  non 
pas  dans  le  particulier  :  au  théâtre  ou  au  café- 
concert  seulement;  là  où  il  est  permis  de  sup- 
poser que  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  est 
question,  mais  du  voisin.  Bien  rarement,  au 
contraire,  on  admet  une  allusion  person- 
nelle :  on  la  supporterait  ma!,  on  ne  serait 
plus  maître  de  soi,  et  ce  n'est  pas  conve- 
nable. 

Il  me  répondit  : 
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—  On  n'est  pas  servi  !  On  n'est  pas  servi!... 
I]  y  a  Louise,  maintenant! 

Il  avait  découvert  la  ménagère,  la  ser- 
vante, la  femme,  l'épouse,  la  tradition  des 
ancêtres,  et  c'est  cela  qui  lui  paraissait  tout 
changer  :  juste,  salutaire,  excellent,  atten- 
drissant aussi,  mais  il  ne  fallait  pas  le  dire. 
Il  développa  ses  plans,  du  côté  pratique  : 
depuis  son  rengagement,  pas  une  seule  puni- 
tion. Ça,  c'était  rare!  On  lui  rendrait  ses 
galons,  il  deviendrait  sergent,  et  cette  fois 
il  resterait  sergent,  jusqu'à  la  fin.  Il  aurait, 
pour  sa  retraite,  une  bonne  petite  situation, 
dans  un  ministère.  Et  même  maintenant,  si 
je  voulais  m'en  occuper?  J'avais  des  amis. 
Si  je  le  faisais  accepter  comme  planton,  au 
ministère  des  Colonies?  De  planton,  une  fois 
rentré  dans  le  civil,  on  peut  passer  garçon  de 
bureau.  Après  ça,  huissier  :  ça  couronne  !  A 
la  rigueur,  quand  tout  serait  bien  tassé,  or; 
pourrait  habiter  la  campagne  :  Clauiart! 

—  Avec  Louise? 
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—  Mais  oui,  naturellement,  lit-il,  d'un  air 
étonné.  Avec  qui  donc?  Regardez-moi  :  j'ai 
vingt  ans  de  plus  qu'elle.  Je  ne  trouverais 
plus  ça.  Elle  aura  sa  petite  retraite  à  son 
tour,  quand... 

Et  ceci  me  prouva  qu'il  considérait  Louise 
comme  bien  à  lui  *  elle  l'intéressait  même 
pour  l'instant  qu'il  ne  serait  plus  !  Donc  elle 
le  conduirait  à  la  mairie.  Très  probablement 
à  l'église,  parce  que  c'est  plus  beau  ! 

A  Palaiseau,  je  le  quittai  sur  la  route  du 
Fort. 

—  Vous  n'oublierez  pas?  dit-il  grave- 
ment. 

—  Quoi? 

—  Pour  que  je  sois  mis  planton  au  minis- 
tère, pour  tout  ce  qu'il  faut,  pour  le  reste  : 
pas  de  punitions  depuis  le  rengagement,  ser- 
gent, bon  sujet,  bonne  conduite  ' 

—  Bon  Dieu,  fis-je,  Barnavaux,  tout  ça 
vous  change  !  Mais  soyez  sûr... 
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Il  fut  li.'ureiix  de  retrouver  son  châlit, 
tant  il  en  uvail  l'habitude.  Le  matin,  sur  les 
glacis,  comme  il  initiait  les  recrues  au  ma- 
niement d'aripes,  au  cours  d'une  pause  le 
capitaine  Merie  l'appela  : 

—  Vous  avez  été  à  l'enterrement  de  votre 
enfant? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Vous  êtes  marié? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Cet  enfant,  vous  l'aviez  reconnu? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Vous  vous  êtes  mis  en  faute,  Barna- 
vaux...  Vous  dites?...  Rien,  n'est-ce  pas, 
rien...  Ça  vaut  mieux...  Rompez. 

Barnavaux  rompit.  Dans  son  tort!  Il  s'était 
mis  dans  son  tort  !  Qu'est-ce  qu'il  voulait 
dire,  celui-là?  Très  sincèrement  il  chercha, 
sans  trouver. 

Et  toute  la  journée  s'écoula,  paisible  et 
sans  événement. 

Le  lendemain,  après  la  manœuvre  et  avant 
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la  soupe,  ainsi  qu'il  est,  d'usage,  la  compagnie 
forma  le  cercle  pour  écouler  la  lecture  du 
rapport,  qui  est  suivie  par  la  distribution  du 
courrier,  porté  par  le  vaguemestre.  Barna- 
vaux  n'attendait  pas  de  lettres,  et,  depuis 
bien  longtemps,  il  n'écoutait  plus  le  rapport, 
sachant  d'avance  ce  qu'il  pouvait  contenir  : 
aujourd'hui  samedi,  revue  d'équipement  : 
c'était  pleuré  !  Tout  à  coup,  il  entendit  son 
nom.  Son  nom  était  ^(  au  cahier  ».  Il  tendit 
l'oreille  ; 

«  Journée  du  48  mars  4942.  —  Punitions  : 

«  Barnavaux,  soldat  de  première  classe, 
quatre  jours  de  prison,  ordre  du  commandant 
de  Bienne,  commandant  le  détachement  du 
3°  d'infanterie  coloniale  aux  postes  de  Palai- 
seau.  » 

Les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Il  rectifia 
la  position. 

«  A  trompé  la  bonne  foi  du  capitaine  com- 
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mandant  la  3'  compagnie  de  marche,  ayant 
demandé  et  obtenu  une  permission  pour 
assister  aux  obsèques  de  son  fils,  alors  qu'il 
s'agissait  d'un  enfant  naturel.  » 

Personne  n'osa  le  regarder,  quand  il  re- 
monta dans  la  chambre  pour  prendre  sa 
vieille  capote,  et  suivre  le  caporal  de  corvée 
de  fort  qui  le  conduisit  à  la  casemate.  Per- 
sonne ne  lui  parla,  de  ceux  qui  lui  portèrent 
la  soupe,  dans  sa  cellule.  Il  ne  prenait  pas 
cette  punition  comme  les  autres,  toutes  les 
autres  qu'au  cours  de  sa  carrière  déjà  si 
Ionique  il  avait  insoucieusement  subies,  en 
homme  qui  paye  le  prix,  et  recommencera, 
s'il  lui  plaît  de  payer  encore.  Et  il  fit  «  le 
peloton  de  fer  »,  lui  Barnavaux,  avec  des 
«  bleus  »  qu'il  méprisait,  et  de  fortes  tètes 
dont  il  ne  voulait  plus  pour  compagnons.  Et 
il  brouetta  des  cailloux  dans  la  cour,  lui  le 
vieux  soldat,  exempt  de  corvées  !  Tout 
écroul  ait  pour  lui,  louti 
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Son  vieux  camarade  Millier  était  venu  me 
porter  la  nouvelle.  Dès  que  je  sus  qu'il  pou- 
vait sortir,  ayant  iini  sa  peine,  j'accourus.  Il 
vint  à  moi  un  peu  pâle,  les  dents  serrées, 
l'air  mauvais  ;  et  nous  marchâmes  longtemps 
en  silence  sur  la  route  pavée  qui  monte  à 
Verrières. 

—  Ça  y  est,  dit-il  enfin,  je  ne  serai  pas 
sergent.  11  y  a  un  sort,  voyez-vous.  Je  ne 
serai  jamais  rien,  rien  !  Je  quitterai  ce  chien 
de  métier  sans  un  sou  et  sans  vrai  métier; 
c'est  vendu,  on  peut  livrer!  Vous  allez  dire 
à  Louise...  Vous  allez  lui  dire  qu'il  n'y  a 
pas  bon,  marcher  avec  moi.  Qu'est-ce  que 
je  peux  faire,  quand  ils  ne  voudront  plus  de 
moi,  au  corps  ?  Donc,  y  a  ma  route,  et  y  a 
la  sienne.  Fini  blaguer! 

Je  lui  administrai  des  consolations  qui 
n'étaient  pas  des  mensonges.  Quatre  jours 
de  prison,  et  pour  un  pareil  motif,  on  les  lui 
avait  donnés  pour  le  principe.  Ça  n'empê- 
cherait rien,  ça  le  retarderait  de  trois  mois. 
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pas  même,  peul-ètre.  Et  il  devait  le  savoir, 
il  le  savait  mieux  que  moi. 

De  son  soulier  ferré,  il  poussa  un  caillim 
au  loin  sur  la  roule. 

—  Ça  n'est  pas  ça!  cria-t-il,  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  !  J'en  ai  assez  de  la  France  ! 
J'en  ai  assez,  voilà  !  Ah  !  qu'on  reparte,  nom 
de  Dieu  !  qu'on  reparte!  A  la  première  escale, 
aussi  vrai  que  voilà  Verrières,  je  déserte!  Il 
n'en  manque  pas,  d'autres  pays,  où  on  peut 
servir,  où  on  me  donnera  le  bricheton,  le 
tabac  et  un  fusil.  Et  des  pays  qui  sont  meil- 
leurs, qui  sont  sérieux;  où  oui,  c'est  oui,  et 
non,  c'est  non!  En  France,  qu'est-ce  que  ça 
veut  dire,  les  mots,  maintenant?  Y  a-t-il 
quelqu'un  qui  sait,  pouvez  vous  m'expliquer? 
Moi,  je  suis  un  soldat.  J'ai  mauvaise  tète, 
mais  un  ordre,  une  fois  que  je  l'ai  compris, 
jamais  je  ne  l'ai  mangé.  Eh  bien,  je  ne  com- 
prends plus.  Est-ce  que  Louise  ne  touchait 
pas  vingt  sous  par  jour  comme  tille-mère, 
pour  avoir  fait  un  enfant,   n'importe  com- 
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mené,  a  importe  avec  qui  ?  Répondez,  hein, 
répondez!  Alors,  ça  n'est  pas  mal,  de  faire 
des  enfants  naturels,  c'est  permis,  c'est  auto- 
risé, c'est...  c'est  privilégié!  Et  quand  il  est 
mort,  l'enfant  naturel,  mon  enfant,  et  celui 
du  gouvernement,  autant  dire,  on  me  fait  : 
€  Ah  !  c'était  un  enfant  naturel,  et  vous  avez 
demandé  une  permission  pour  le  pleurer,  cet 
enfant  de  rien,  cet  enfant  de  personne,  ce 
bâtard.  C'est  bon  :  quatre  jours  de  prison, 
Barnavaux  !  »  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  la 
France,  quand  est-ce  qu'elle  a  raison,  quand 
est-ce  que  ça  n'est  pas  des  fous  qui  parlent, 
qui  commandent,  qui  distribuent  des  sous  et 
des  punitions  ?  Est-ce  que  vous  le  savez  ? 
Dites-le  moi,  si  vous  le  savez  ! 

J'évitai  de  répondre.  Qu'est-ce  que  j'aurais 
pu  hii  dire?  Que  c'était  comme  ça  dans  tous 
les  pays,  plus  ou  moins  ;  qu'il  aurait  beau 
fuir  la  France,  déserter  —  et  je  savais  qu'il 
se  vantait,  qu'il  ne  le  ferait  pas  :  Barnavauy 
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est  comme  tous  les  Français,  il  ne  peut  pas 
vivre  à  l'étranger.  Il  lui  faut  sa  patrie,  ou  des 
races  qui  reconnaissent  sa  supériorité —  qu  il 
aurait  beau  regarder  partout,  partout  il 
retrouverait  la  même  chose,  ou  à  peu  près, 
sauf  chez  les  nègres  et  les  musulmans  :  le 
même  conflit  cruel  entre  un  idéal  antique,  et 
cohérent  comme  tout  ce  qui  est  ancien,  et  un 
idéal  nouveau,  doublement  anarchique  jus- 
tement parce  qu'il  est  neuf,  d'abord,  et  que 
nul  n'a  fait  encore  le  départ  entre  ce  qui  est 
bon  et  ce  qui  est  mauvais;  et  ensuite  parce 
qu'il  est  individualiste.  C'étaient  là  des  subti- 
lités que  toute  sa  vie  il  avait  dédaignées  :  à 
plus  forte  raison  dans  sa  colère.  Je  me  con- 
tentai de  demander  : 

—  Mais  vous  Barnavaux,  qu'est-ce  que 
vous  voulez? 

—  Ce  que  je  veux,  cria-t-il,  je  veux  la  jus- 
tice !  Et  la  justice,  ça  n'est  pas  nécessaire  que 
ce  soit  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais 
c'est  ce  qui  est  toujours  la  même  chose.  Vûa« 
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pouvez  chercher  :  y  a  pas  d'autre  définition  î 
La  justice,  c'est  la  consigne.  Où  est  la  con- 
signe, maintenant,  montrez-la  moi!  Quand 
nous  sommes  aux  colonies,  nous  autres,  et 
que  nous  voyons  ce  qui  se  passe  en  France, 
nous  n'y  comprenons  rien,  nous  nous  di- 
sons :  «  Mais  qu'est-ce  qu'ils  font,  qu'est-ce 
qu'ils  font?  Ils  se  battent  pour  des  queues  de 
poires.  Ils  ne  voient  pas  qu'ailleurs,  ici,  il  y 
a  tout  à  faire  et  tout  à  prendre  !  »  Aujour- 
d'hui, ça  me  devient  plus  clair  :  ils  se  dispu- 
tent sur  les  consignes,  parce  qu'il  y  en  a 
trente-six,  comme  à  la  guerre  quand  on  a  de 
mauvais  chefs.  Oh!  je  vois  bien,  allez,  je  ne 
suis  pas  si  bête  que  vous  croyez.  Le  fond, 
c'est  la  dispute  entre  le  vieux  et  le  neuf.  Ils 
avaient  leurs  qualités,  les  vieux,  ils  faisaient 
plus  d'enfants,  ils  étaient  moins  pochards. 
Mais  ils  avaient  leurs  défauts,  aussi  ;  ils 
étaient  moins  intelligents,  plus  lents,  plus 
mous,  et,  au  fond,  moins  braves  et  plus  van- 
tards :  y  a  jamais  eu  plus  de  bravoure  qu'au- 
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jourd'hui,  en  France...  Mais  moi,  ça  m'est 
égal.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  se 
décide.  Comment  voulez-vous  qu'on  con- 
naisse sa  place,  comment  voulez-vous  qu'on 
serve,  comment  voulez-vous  qu'on  obéisse? 
Je  deviens  comme  tout  le  monde  ici.  . 

Il  étendit  la  main,  et  jura  . 

—  Je  n'obéirai  plusl 
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